Na noite de 10 de novembro de 1904, um grupo de estudantes desceu a Rua do Ouvidor, no centro do Rio de Janeiro, fazendo discursos rimados e irônicos contra uma lei que o governo acabara de aprovar. Em poucos dias, aquela brincadeira de rua virou uma insurreição popular com barricadas, tiroteios, bondes incendiados, mais de mil pessoas presas e uma tentativa de golpe militar dentro do próprio Exército. O estopim de tudo isso foi, por incrível que pareça, uma vacina. A Revolta da Vacina, também apelidada de Quebra-Lampiões, é uma das histórias mais dramáticas — e menos lembradas fora do Brasil — do começo do século XX, e ela diz muito sobre como um governo pode vencer uma epidemia e, ainda assim, perder o povo pelo caminho.

Uma capital que vivia (e morria) mal

No início do século XX, o Rio de Janeiro era a capital do Brasil e uma cidade em contradição. Vitrine da jovem República, crescia rápido: a população saltou de cerca de 522 mil habitantes em 1890 para mais de 811 mil em 1906, engordada por imigrantes europeus e por ex-escravizados vindos das zonas cafeeiras em decadência — a escravidão havia sido abolida havia pouco mais de quinze anos. Mas o desenho urbano da cidade ainda era herança do período colonial e imperial: ruas estreitas, tortuosas e mal ventiladas, cortiços superlotados nos antigos casarões do centro, esgoto precário. O resultado era um caldeirão de doenças. Febre amarela, peste bubônica, varíola, febre tifoide, malária e tuberculose circulavam livremente, e o porto do Rio ganhara fama internacional de perigoso: navios estrangeiros muitas vezes nem deixavam a tripulação desembarcar, com medo de contaminação.

Em 1902, o presidente Rodrigues Alves assumiu o governo prometendo modernizar a capital e resolver, de uma vez, o problema sanitário e o do porto, que era pequeno demais para os grandes transatlânticos da época. Para isso, dividiu a tarefa em duas frentes. A reforma urbana — a chamada “Regeneração”, ou, na crítica popular, o “Bota-Abaixo” — ficou a cargo do engenheiro Pereira Passos, nomeado prefeito com poderes quase ditatoriais sobre o Distrito Federal: podia demolir, desapropriar e despejar sem que a Justiça pudesse intervir. Entre 1903 e 1904, cerca de 640 prédios foram derrubados só para abrir a Avenida Central, expulsando das antigas casas de cômodo e cortiços do centro uma população pobre que, sem para onde ir, passou a subir os morros vizinhos — um dos capítulos fundadores da história das favelas cariocas. Passos também baixou uma enxurrada de regras de comportamento: proibiu vacas e cães soltos nas ruas, venda ambulante de bilhetes de loteria, hortas e chiqueiros, cuspir no chão, urinar fora dos mictórios e até soltar pipa.

Oswaldo Cruz e a guerra contra mosquitos, ratos e a própria população

A segunda frente era sanitária, e coube ao médico Oswaldo Cruz, que em 1903 assumiu a Diretoria Geral de Saúde Pública com apenas 30 anos de idade e experiência recente no Instituto Pasteur, em Paris. Cruz também exigiu carta branca: a lei que reorganizou os serviços sanitários em 1904 deu à sua diretoria poder para invadir, vistoriar e demolir casas, com um foro judicial próprio para vencer qualquer resistência. Ele estruturou a campanha em moldes quase militares. A cidade foi dividida em dez distritos sanitários, cada um com uma delegacia de saúde encarregada de notificar doentes, aplicar vacinas e multar proprietários. Contra a febre amarela, brigadas de “mata-mosquitos” percorriam as ruas eliminando focos de larvas e expurgando casas com enxofre e piretro, sempre escoltadas por soldados. Contra a peste bubônica, era a vez da caça aos ratos e da exigência de reformas nos porões e no piso das casas mais pobres.

As brigadas visitavam sobretudo os bairros populares e mais densamente povoados — e, na visão de muitos moradores, isso significava ter estranhos armados invadindo o lar, obrigando a família a sair de casa para desinfecção e, muitas vezes, danificando móveis e pertences no processo. O ressentimento já vinha se acumulando havia meses quando, em junho de 1904, o governo apresentou ao Congresso um projeto ainda mais impopular: tornar a vacinação contra a varíola obrigatória em todo o país.

A lei que prometia entrar no quarto das famílias

O projeto de vacinação obrigatória, apresentado pelo senador alagoano Manuel José Duarte, foi aprovado no Senado em 20 de julho de 1904 e virou lei em 31 de outubro, depois de um debate acalorado. Os opositores mais destacados no Congresso eram, curiosamente, militares positivistas e florianistas — o tenente-coronel Lauro Sodré no Senado e o major Barbosa Lima na Câmara —, que desconfiavam tanto da truculência da aplicação quanto da confiabilidade dos soros. Fora do Congresso, jornais como o Correio da Manhã lideraram a oposição, e um abaixo-assinado do Centro das Classes Operárias, somado a listas assinadas por 78 alunos da Escola Militar da Praia Vermelha, reuniu cerca de 15 mil assinaturas contra a lei. Em 5 de novembro, foi fundada a Liga Contra a Vacina Obrigatória, presidida por Lauro Sodré e pelo líder operário Vicente de Souza, com duas mil pessoas na reunião de fundação.

O detonador definitivo, porém, veio da imprensa. Em 9 de novembro de 1904, o jornal A Notícia publicou o projeto de regulamentação que definiria como a vacinação obrigatória seria, na prática, aplicada. O texto era draconiano: exigia atestado de vacinação para matrícula escolar, emprego público ou privado, hospedagem em hotéis e casas de cômodo, viagens, casamento e até voto, além de multas para quem resistisse. Para uma população que já vinha sofrendo invasões sanitárias havia meses, a notícia soou como a gota d’água — e havia ainda um componente moral explosivo na oposição: a ideia de que agentes do governo poderiam entrar em casa e exigir que mulheres e filhas se despissem diante de estranhos para receber a picada, ofendendo a honra do “chefe de família” ausente. Não havia, além disso, quase nenhuma campanha de esclarecimento científico voltada às classes populares, o que alimentava o medo em relação à própria vacina.

Seis dias de barricadas: a cidade em chamas

No dia seguinte à publicação, 10 de novembro, as primeiras manifestações tomaram a Rua do Ouvidor, a Praça Tiradentes e o Largo de São Francisco. Um estudante foi preso por discursar contra a vacina, e a tentativa da população de resgatá-lo terminou em confronto com a cavalaria policial — quinze prisões, mas a situação ainda controlável. Nos dois dias seguintes, os protestos cresceram: manifestantes passaram a usar entulho das obras urbanas — ferros, paus, pedras — como arma, e uma passeata de milhares de pessoas chegou a marchar até perto do Palácio do Catete, sede do governo, atirando contra o carro do comandante da Brigada Policial.

Foi no domingo, 13 de novembro, que o conflito virou insurreição de fato. A polícia carregou contra uma multidão reunida na Praça Tiradentes e, a partir daí, os distúrbios se espalharam por dezenas de ruas e bairros — do centro a Botafogo, Laranjeiras, Tijuca, Rio Comprido e Engenho Novo. Bondes foram virados e incendiados; até o fim da noite, 22 haviam sido destruídos. Postes de gás foram sistematicamente quebrados — mais de 700 combustores danificados —, mergulhando bairros inteiros na escuridão, o que rendeu ao movimento seu apelido popular: Quebra-Lampiões. Delegacias foram atacadas, fios telefônicos cortados, barricadas erguidas com paralelepípedos e móveis. Em bairros como Saúde e Gamboa, perto do porto, moradores chegaram a expulsar sumariamente as forças policiais, e uma bandeira vermelha tremulou sobre uma trincheira improvisada de frente para o Morro da Providência. O que começara como protesto contra uma seringa havia se transformado em revolta contra o Estado como um todo — contra a polícia, contra as reformas urbanas, contra um governo que a população sentia invadir sua casa e sua rua sem pedir licença.

Um dos nomes que emergiu como liderança popular nesses dias foi o de Horácio José da Silva, o “Prata Preta”, capoeirista e estivador que comandou as barricadas do bairro da Saúde, chegou a matar um soldado do Exército e ferir dois policiais antes de ser capturado — e quase linchado pelas próprias tropas que o prenderam.

O golpe militar que se escondeu atrás da revolta

Enquanto o povo lutava nas ruas por razões cada vez mais dispersas, um grupo de oficiais positivistas e florianistas tentava sequestrar o movimento para fins bem mais ambiciosos: derrubar Rodrigues Alves e colocar Lauro Sodré na presidência. O plano original previa um levante durante o desfile militar de 15 de novembro — data simbólica da Proclamação da República —, mas o desfile foi cancelado por causa da revolta, e os conspiradores tiveram de improvisar. Na noite de 14 para 15 de novembro, um grupo tentou sublevar a Escola Preparatória e de Tática do Realengo, mas foi contido pelo comandante local, o general Hermes da Fonseca (futuro presidente do Brasil). Outro grupo, liderado por Lauro Sodré e pelo general Silvestre Travassos, teve mais sucesso e conseguiu levantar a Escola Militar da Praia Vermelha, pondo cerca de trezentos cadetes em marcha rumo ao centro da cidade.

O choque entre os cadetes rebeldes e as tropas leais ao governo aconteceu à noite, na Rua da Passagem, às escuras — os lampiões dali também haviam sido quebrados. Houve troca de tiros, o general Travassos caiu ferido, Lauro Sodré desapareceu na confusão e, sem clareza sobre o resultado do confronto, os dois lados debandaram. No Palácio do Catete, o pânico foi tanto que chegaram a sugerir a Rodrigues Alves que se refugiasse num navio de guerra ancorado na baía; ele recusou. Na manhã seguinte, os cadetes se entregaram sem resistir. A tentativa de golpe, que poderia ter mudado o rumo da jovem República brasileira, durou poucas horas e terminou em rendição.

O estado de sítio e o fim da revolta

Com reforços do Exército vindos de São Paulo e Minas Gerais e batalhões da Marinha e da força pública mobilizados, o governo dividiu a cidade em zonas de policiamento e passou à ofensiva. No dia 16 de novembro, decretou estado de sítio — e, no mesmo decreto, suspendeu a obrigatoriedade da vacina, tirando o combustível simbólico da revolta. O bairro da Saúde, chamado pela imprensa governista de “último reduto do anarquismo”, foi cercado por terra e por mar pelo couraçado Deodoro. Quando as tropas finalmente tomaram as trincheiras, descobriram que as temidas “dinamites” e “bocas-de-fogo” dos rebeldes, sobre as quais corriam boatos havia dias, não passavam de blefe: pedaços de madeira embrulhados em papel prateado e um cano de iluminação pública montado sobre rodas de carroça.

A repressão que se seguiu foi dura e pouco seletiva. Ao todo, 945 pessoas foram presas na Ilha das Cobras, muitas delas sem qualquer ligação comprovada com a revolta — bastava ser pobre e estar no lugar errado. Trinta pessoas morreram e ao menos 110 ficaram feridas nos confrontos. Das quase mil pessoas detidas, 461 foram deportadas para o distante estado do Acre, então uma fronteira quase inóspita recém-incorporada ao Brasil, amontoadas em navios-prisão; sete estrangeiros também foram expulsos do país. Entre os civis ligados à conspiração golpista, apenas quatro foram formalmente processados. A Escola Militar da Praia Vermelha foi fechada, e seus alunos, exilados para regiões de fronteira e expulsos do Exército.

Uma vitória popular com gosto amargo

Em termos imediatos, a revolta popular venceu: a vacinação obrigatória foi suspensa, e o Brasil só voltaria a ter uma política vacinal firme décadas depois, já em bases de adesão voluntária e persuasão sanitária, não de coerção com multa e tropa. Mas a vitória teve um preço trágico e irônico. Sem uma cobertura vacinal consistente, a varíola continuou circulando pelo Rio de Janeiro, e uma nova epidemia da doença, em 1908, matou quase 6.400 pessoas na cidade — muito mais do que os 30 mortos da revolta de quatro anos antes. Oswaldo Cruz, cuja campanha sanitária havia sido tecnicamente bem-sucedida contra a febre amarela e a peste bubônica, viu seu nome recuperado pela história décadas depois: hoje é celebrado como um dos pais da saúde pública brasileira, e a fundação que leva seu nome, a Fiocruz, é uma das principais instituições de pesquisa biomédica da América Latina.

A Revolta da Vacina continua sendo um estudo de caso incômodo sobre como políticas de saúde pública corretas do ponto de vista científico podem fracassar politicamente quando aplicadas sem diálogo, sem confiança e à força — uma lição que ecoou, mais de um século depois, em debates sobre vacinação obrigatória ao redor do mundo.

Curiosidades rápidas

• O apelido “Quebra-Lampiões” veio da fúria dos manifestantes contra a iluminação pública a gás: mais de 700 combustores foram danificados e a Companhia Carris Urbanos contabilizou 22 bondes destruídos só na noite de 13 de novembro.
• As temidas “dinamites” e “canhões” dos rebeldes na Saúde eram farsa: pedaços de madeira envoltos em papel prateado e um cano de iluminação pública montado sobre rodas de carroça.
• Um dos generais que conteve o levante da Escola Militar do Realengo, Hermes da Fonseca, viria a ser eleito presidente do Brasil poucos anos depois, em 1910.
• Das 945 pessoas presas na Ilha das Cobras, 461 foram deportadas para o Acre em navios-prisão — muitas delas sem qualquer prova de envolvimento real na revolta.
• Apesar da revolta ter derrubado a lei, uma epidemia de varíola em 1908 matou cerca de 6.400 pessoas no Rio de Janeiro, mais de 200 vezes o número de mortos da própria revolta.