Em 1928, um punhado de operários brasileiros desembarcou às margens do rio Tapajós, no interior do Pará, e se deparou com uma cena improvável: casas de madeira pintadas de branco, hidrantes vermelhos, uma torre d’água de 50 metros trazida de Michigan e um sino que tocava pontualmente para chamar todos ao trabalho — como se um pedaço do Meio-Oeste americano tivesse sido arrancado do chão e replantado no meio da floresta amazônica. Aquele lugar se chamava Fordlândia, e era o sonho pessoal de Henry Ford, o homem que havia inventado a linha de montagem e colocado os Estados Unidos sobre rodas. Ford queria borracha própria para os pneus de seus carros — e, no processo, decidiu que também podia reformar o caráter de milhares de trabalhadores amazônicos à sua imagem. O resultado foi um dos fracassos mais espetaculares e menos lembrados da história industrial do século 20.

Por que um fabricante de carros queria plantar seringueiras

Nos anos 1920, a indústria automobilística mundial dependia quase inteiramente da borracha cultivada nas plantações do Sudeste Asiático, controladas majoritariamente por interesses britânicos e holandeses. Cada Ford T que saía da linha de montagem em Dearborn precisava de pneus, mangueiras, juntas e dezenas de outras peças de borracha — e Henry Ford odiava depender de fornecedores que não controlava. A situação piorou quando o governo britânico, com o então político Winston Churchill entre os defensores da ideia, cogitou formar um cartel para controlar a produção e os preços da borracha asiática. Para Ford, que já havia verticalizado praticamente toda a cadeia de produção de seus automóveis — desde minas de ferro até fábricas de vidro —, a solução óbvia era simples: por que não cultivar sua própria borracha?

Em 1927, a Ford Motor Company anunciou interesse em adquirir terras no Brasil para criar sua própria plantação de seringueiras. Mas o plano de Ford ia muito além da agricultura. Ele enxergava a oportunidade de construir, no meio da selva, uma cidade-modelo nos moldes das pequenas cidades americanas de sua juventude — um experimento de engenharia social tanto quanto de produção industrial. Não era a primeira vez que Ford tentava controlar cada etapa da cadeia produtiva: em seu complexo industrial de River Rouge, em Michigan, a empresa já processava minério de ferro, vidro e aço sob o mesmo teto, transformando matéria-prima bruta em automóveis prontos sem depender de terceiros. Levar essa mesma lógica para dentro da floresta amazônica parecia, aos olhos de Ford, apenas o passo seguinte natural — só que dessa vez ele estaria mexendo com um ecossistema que não respondia às mesmas regras de uma linha de montagem.

Um pedaço da Amazônia do tamanho de Connecticut

As negociações avançaram durante uma visita do então governador do Pará, Dionísio Bentes, aos Estados Unidos para se encontrar com Ford. O acordo final concedeu ao industrial americano uma área de aproximadamente 10.000 km² às margens do rio Tapajós — hoje comparada em tamanho ao estado americano de Connecticut —, batizada de “Boa Vista”. Em troca, a Ford ficava isenta de impostos sobre a exportação dos produtos fabricados no Brasil e se comprometia a repassar 9% dos lucros: 7% ao governo do Pará e 2% aos municípios locais.

O negócio, porém, já nasceu torto. Quem intermediou a venda das terras foi o cafeicultor paulista Jorge Dumont Villares, que havia obtido concessões de terra do governo em sete localidades diferentes na região — terras que, em tese, poderiam ter sido repassadas a Ford de graça diretamente pelo poder público. Ainda assim, Villares vendeu ao americano cerca de um milhão de hectares por 125 mil dólares, mostrando aos representantes da Ford apenas a sua propriedade particular, sem que ninguém da empresa tivesse verificado antes as condições reais do solo. O terreno escolhido era acidentado, pedregoso e pobre em nutrientes — exatamente o tipo de área desaconselhada para o cultivo de seringueiras, que naquela época praticamente ninguém na Ford sabia como cultivar em escala.

Para erguer a operação, a empresa abriu escritórios de recrutamento em Belém e em Manaus, oferecendo salários e benefícios muito acima da média regional. A promessa atraiu trabalhadores de diversos pontos do norte do país, muitos deles saindo de atividades como a pesca e a agricultura de subsistência em busca de um emprego fixo, remunerado em dia, com direito a assistência médica gratuita — algo raro na Amazônia daquele período. O contraste entre a expectativa e a realidade do dia a dia na cidade, porém, começaria a aparecer assim que as primeiras levas de trabalhadores se instalassem sob as novas regras impostas pelos gerentes americanos.

Uma cidadezinha americana implantada na selva

Ford não se limitou a montar uma plantação: ele construiu uma cidade completa, projetada para abrigar até 10.000 pessoas. A chamada “Vila Americana” reunia casas no estilo clapboard idênticas às dos subúrbios de Michigan, um hospital equipado com tecnologia de ponta para os padrões da época, escola, piscina, quadras de tênis, campo de golfe e um cinema que exibia apenas os filmes aprovados pela direção. Todo o material — de pregos a telhados de zinco, passando pela icônica torre d’água — foi fabricado nos Estados Unidos e transportado de navio até o Tapajós.

O problema é que Ford tentou impor, junto com a infraestrutura, um estilo de vida inteiro. Álcool, tabaco e prostituição foram proibidos dentro dos limites da cidade — inclusive dentro das próprias casas dos trabalhadores, que recebiam visitas periódicas de gerentes americanos para fiscalizar o cumprimento das regras. A dieta também era ditada de cima: Ford acreditava piamente nos benefícios de arroz integral, pão integral, pêssegos em lata e mingau de aveia, e tentou empurrar esse cardápio a trabalhadores acostumados com feijão, farinha, peixe e frutas regionais. Havia ainda sessões obrigatórias de ginástica antes do expediente, leitura coletiva de poesia e até bailes de quadrilha ao estilo americano — tudo promovido como parte do projeto civilizatório do patrão.

As casas dos operários, construídas com telhados de zinco copiados diretamente dos projetos de Michigan, viraram fornos sob o sol equatorial: sem qualquer adaptação ao clima amazônico, o metal absorvia calor o dia inteiro e transformava os interiores em ambientes sufocantes durante a noite, quando deveriam servir de descanso.

A Ilha da Inocência e o contrabando de melancia

Diante da proibição de bebida alcoólica, os trabalhadores encontraram rotas alternativas de escape. Muitos remavam até barcos mercantes ancorados fora da jurisdição da cidade para comprar cachaça e outras bebidas, escondendo as garrafas dentro de frutas ocas, como melancias, para driblar a fiscalização dos capatazes americanos. A cerca de 8 quilômetros rio acima, formou-se um povoado paralelo apelidado de “Ilha da Inocência”, repleto de bares, boates e bordéis — um contraponto direto e irônico ao puritanismo que Ford tentava impor na cidade oficial.

O inimigo que ninguém na Ford enxergou chegar

O erro mais decisivo, no entanto, foi de ordem biológica. Nenhum dos gerentes enviados por Ford tinha formação em agronomia tropical ou conhecimento prévio sobre o cultivo de seringueiras na própria Amazônia — a ironia é que a região é o habitat nativo da Hevea brasiliensis, a árvore da borracha, mas ninguém entendia por que ela crescia bem ali e mal em outros lugares. Na natureza, as seringueiras se distribuem espalhadas pela floresta, frequentemente próximas a árvores maiores que lhes dão suporte — um mecanismo natural de proteção contra pragas e doenças, já que insetos e fungos têm dificuldade de saltar entre árvores distantes umas das outras.

Em Fordlândia, seguindo a lógica da monocultura industrial que havia funcionado tão bem nas linhas de montagem de automóveis, as mudas foram plantadas próximas umas das outras, em fileiras organizadas. O resultado foi um banquete para os inimigos naturais da seringueira: o fungo Microcyclus ulei, causador do chamado “mal-das-folhas”, se espalhou com facilidade entre as árvores vizinhas, junto com formigas saúva, percevejos-de-renda, ácaros vermelhos e lagartas desfolhadoras. As plantações foram dizimadas repetidas vezes, e toda tentativa de recuperação esbarrava na mesma falta de conhecimento técnico que havia causado o problema.

O irônico é que a solução para esse tipo de praga já era conhecida havia décadas fora do Brasil: no início do século 20, mudas de seringueira retiradas da própria Amazônia haviam sido levadas clandestinamente para jardins botânicos britânicos e, de lá, replantadas em fileiras organizadas nas colônias asiáticas — onde, longe de seus inimigos naturais amazônicos, prosperaram sem o mesmo risco de epidemias fúngicas. Ford tentava recriar em casa, na própria terra de origem da seringueira, o modelo de plantação que só havia funcionado porque tinha sido transplantado para o outro lado do mundo.

A Revolta do Quebra-Panelas

A tensão entre o regime importado e a população local explodiu em dezembro de 1930. O estopim foi uma mudança na forma como a comida era distribuída no refeitório da empresa, associada à imposição continuada da dieta “americana” — o espinafre diário entrou para o folclore local como símbolo do desrespeito aos hábitos alimentares dos trabalhadores. Revoltados, os operários brasileiros se levantaram no que ficou conhecido como a Revolta do Quebra-Panelas: destruíram relógios de ponto, danificaram geradores e equipamentos, cortaram os fios de telégrafo que ligavam a cidade ao mundo exterior e expulsaram os gerentes americanos — inclusive o cozinheiro responsável pelo cardápio importado — para dentro da mata, onde ficaram escondidos por dias.

A ordem só foi restabelecida com a chegada de tropas do Exército brasileiro, enviadas para conter o motim. Depois do confronto, a empresa cedeu em parte: novos acordos foram firmados sobre o tipo de comida servida aos trabalhadores. Mas o episódio deixou claro que o projeto de Ford enfrentava uma resistência que nenhuma quantidade de dinheiro conseguiria comprar.

De Fordlândia a Belterra: a mudança que não salvou o sonho

Depois de anos de pragas recorrentes e produtividade baixíssima, a Ford decidiu, em meados dos anos 1930, abandonar o sítio original. Em 1934, a cidade de Fordlândia foi praticamente esvaziada, e a operação foi transferida para um novo local 40 quilômetros ao sul de Santarém, batizado de Belterra. O novo terreno, mais bem drenado, com mais ventilação natural e menor umidade retida, oferecia condições um pouco menos favoráveis à propagação do mal-das-folhas — mas o histórico de erros técnicos já havia consumido a paciência e o entusiasmo original do projeto.

O golpe final veio de fora da floresta. Durante a Segunda Guerra Mundial e nos anos seguintes, o desenvolvimento em larga escala da borracha sintética — impulsionado sobretudo pelos esforços de guerra dos Estados Unidos, que precisavam driblar o bloqueio japonês às plantações asiáticas — tornou a borracha natural amazônica cada vez menos competitiva. Em 1945, sem nunca ter enviado uma única gota de látex de Fordlândia ou Belterra para uma fábrica de pneus Ford, a empresa vendeu toda a área de volta ao governo brasileiro por 250 mil dólares — um prejuízo estimado em mais de 20 milhões de dólares da época (algo em torno de 358 milhões de dólares em valores corrigidos para os dias atuais). A venda foi assinada por Henry Ford II, neto do fundador; o próprio Henry Ford, apesar de convites reiterados ao longo de quase duas décadas, jamais pisou em nenhuma das duas cidades que carregavam parte do seu nome e de sua obsessão.

O que restou na floresta

Depois do fim do projeto, as terras passaram por décadas de ocupação intermitente: o Ministério da Agricultura brasileiro instalou instalações próprias no local entre os anos 1950 e 1970, distribuindo as antigas casas dos seringueiros a famílias de funcionários. Quando esse novo ciclo também se encerrou, Fordlândia ficou reduzida a cerca de 90 moradores por décadas, isolada e sem serviços básicos regulares — até que, já nos anos 2000, um novo fluxo de famílias em busca de moradia reocupou as construções abandonadas. Hoje, o antigo sonho industrial de Henry Ford é um distrito do município de Aveiro, no Pará, com população estimada em torno de 3.000 pessoas, convivendo com prédios, galpões e a torre d’água que ainda resistem entre a vegetação que foi, aos poucos, retomando o espaço que um dia lhe foi arrancado.

Curiosidades rápidas

• Henry Ford investiu na Amazônia por quase duas décadas, mas nunca visitou Fordlândia ou Belterra pessoalmente, apesar de convites recorrentes.
• Segundo reportagem da NPR de 2009, nenhuma gota de látex produzida nas plantações amazônicas de Ford chegou a ser usada em um carro Ford.
• A torre d’água de 50 metros, símbolo da cidade até hoje, foi inteiramente fabricada em Michigan e enviada de navio até o Tapajós — e seu sistema de encanamento original ainda funciona.
• O hospital construído por Ford permaneceu praticamente intacto até o fim dos anos 2000, quando foi saqueado; a descoberta posterior de caixas com material radioativo de antigos aparelhos de raio-x chegou a gerar temores de contaminação na região, em comparações com o acidente radiológico de Goiânia.
• O prejuízo final da Ford Motor Company com o projeto amazônico — mais de 20 milhões de dólares da época — equivaleria a centenas de milhões de dólares em valores atuais.