Em 1622, na sala de audiências do governador português em Luanda, uma embaixadora chegou para negociar a paz. Os portugueses lhe ofereceram um tapete estendido no chão — o lugar reservado, na etiqueta colonial, para visitantes que não eram brancos nem europeus, enquanto o próprio governador permanecia sentado em uma cadeira de veludo. Njinga, irmã do rei do Ndongo, recusou o tapete. Sem dizer palavra, chamou uma de suas criadas, mandou que se ajoelhasse de quatro no chão e sentou-se sobre as costas dela, olhando o governador português nos olhos durante toda a negociação. Não era teatro vazio: era uma declaração de que ela negociava como igual, e não como súdita. Décadas depois, o episódio viraria uma das imagens mais reproduzidas da resistência africana ao colonialismo europeu — e é só o começo da história de uma das figuras mais extraordinárias do século XVII.

Uma princesa nascida com o cordão no pescoço

Njinga Mbandi nasceu por volta de 1583 no reino do Ndongo, na região que hoje corresponde a Angola, filha do soberano Ngola Kiluanji kia Samba. Segundo a tradição oral, ela veio ao mundo com o cordão umbilical enrolado no pescoço — em kimbundu, o verbo “kujinga” significa “torcer” ou “enrolar”, e disso teria vindo seu nome. Acreditava-se que crianças nascidas assim seriam orgulhosas, difíceis de dobrar. A vida de Njinga cumpriria a profecia à risca.

Diferente do que se esperava de uma princesa mbundu, Njinga cresceu ao lado do pai e do irmão mais velho, Ngola Mbandi, observando de perto as decisões de governo e as incursões militares contra os portugueses, que havia décadas tentavam avançar para o interior a partir da base costeira de Luanda, fundada em 1575. Ela aprendeu a manejar armas, a montar estratégias de guerra e, sobretudo, a entender que a expansão portuguesa dependia inteiramente da captura e venda de pessoas escravizadas para as plantações do Brasil. Essa compreensão precoce moldaria toda a sua trajetória política.

A embaixada de 1622 e o batismo como Ana de Sousa

Em 1622, o reino do Ndongo estava sob pressão intensa. Os portugueses vinham avançando com o apoio de mercenários imbangala — guerreiros itinerantes temidos por sua brutalidade — e o irmão de Njinga, o rei Ngola Mbandi, decidiu enviar a irmã como embaixadora a Luanda para negociar diretamente com o governador João Correia de Sousa. Foi nesse encontro que aconteceu o célebre episódio da cadeira humana, registrado décadas mais tarde em uma gravura do missionário capuchinho italiano Giovanni Antonio Cavazzi, publicada em 1687 em sua crônica sobre a região.

Ao final da audiência, reza a tradição, o governador comentou displicente que havia “esquecido” a criada ainda prostrada no chão. Njinga respondeu que podia deixá-la ali mesmo — uma pessoa de sua posição jamais usaria o mesmo assento duas vezes.

Durante essa estadia em Luanda, Njinga aceitou o batismo católico e passou a ser conhecida pelos portugueses como Dona Ana de Sousa, em homenagem à esposa do governador, sua madrinha. O gesto era calculado: adotar a fé e os costumes do interlocutor era, para ela, uma ferramenta diplomática, não uma submissão. A negociação de 1622 garantiu ao Ndongo um acordo de paz relativamente favorável, incluindo a retirada de um forte português construído em território mbundu.

Uma rainha sem trono

Dois anos depois, em 1624, Ngola Mbandi morreu em circunstâncias nunca esclarecidas. Njinga reivindicou o trono para si — um gesto sem precedentes, já que a tradição mbundu proibia explicitamente que mulheres ocupassem o título de ngola a kiluanje. Os portugueses tampouco a reconheceram como legítima sucessora: suspeitavam de seu envolvimento na morte do irmão e preferiam apoiar o filho pequeno dele como herdeiro.

Isolada e sem uma base de apoio tradicional, Njinga recorreu a uma solução ousada: aliou-se a uma banda de guerreiros imbangala, grupo que não seguia a hierarquia hereditária mbundu e que, ocasionalmente, aceitava mulheres em posições de liderança militar e política sob o título de tembanza. Para consolidar sua posição entre eles, chegou a formar uma união com um dos principais chefes imbangala, o kaza. Foi com esse apoio armado que eliminou o sobrinho, herdeiro direto do trono, removendo o principal rival à sua legitimidade. A aliança, no entanto, era instável: por volta de 1629, os imbangala a abandonaram e passaram a lutar ao lado dos portugueses, deixando-a militarmente exposta.

A fuga para Matamba e a construção de um novo reino

Perseguida e sem exército próprio, Njinga fugiu para leste, em direção ao antigo reino de Matamba, território que décadas antes havia sido governado por uma sucessão de rainhas locais antes de ser absorvido pelo Ndongo. Ali, em meio ao vácuo de poder deixado por anos de guerra, ela depôs a governante local e assumiu o controle da região por volta de 1631, reconstruindo sua base de poder a partir do zero.

De Matamba, Njinga passou a bloquear sistematicamente as rotas de comércio de escravizados controladas pelos portugueses, desviando pessoas capturadas para dentro de seu próprio território — onde muitas se tornavam soldados de seus exércitos — e acolhendo fugitivos das fazendas e feitorias portuguesas. Governou pessoalmente suas campanhas militares até avançada idade, vestindo trajes masculinos e liderando tropas em batalha, segundo relatos de missionários europeus da época. A prática consolidou sua fama de guerreira implacável, capaz de sustentar décadas de guerra de guerrilha contra um império que dispunha de armas de fogo e reforços vindos diretamente do Brasil colonial.

A aliança inédita com os holandeses

O ponto alto da resistência de Njinga veio na década de 1640. Em 1641, a Companhia Holandesa das Índias Ocidentais tomou Luanda dos portugueses, e Njinga viu ali uma oportunidade estratégica: articulou uma aliança militar com os holandeses entre 1641 e 1648, formando o que muitos historiadores consideram a primeira aliança registrada entre um poder africano e uma potência europeia contra outra potência europeia colonizadora.

A parceria rendeu vitórias concretas. Em outubro de 1647, na batalha de Kombi, uma força combinada de cerca de oito mil arqueiros de Njinga e quatrocentos soldados holandeses infligiu uma derrota pesada aos portugueses perto da fortaleza estratégica de Massangano. Foi o momento em que a reconquista do Ndongo pareceu mais próxima. Mas a vantagem durou pouco: em 1648, uma esquadra portuguesa comandada por Salvador Correia de Sá partiu diretamente do Rio de Janeiro, na colônia do Brasil, com reforços que expulsaram os holandeses de Luanda e reverteram o equilíbrio de forças. Njinga perdeu, de uma só vez, seu aliado mais poderoso.

Paz, fé e os últimos anos em Matamba

Sem os holandeses e já com quase setenta anos, Njinga passou a década seguinte alternando combates com tentativas de negociação. Entre 1650 e 1656 trocou cartas com missionários capuchinhos sediados em Luanda, sinalizando disposição para reatar laços com a Igreja Católica. O acordo de paz definitivo, fechado em 1656, previa a libertação de sua irmã Dona Bárbara (Kambu), mantida refém pelos portugueses havia anos, em troca do pagamento de duzentos e trinta escravizados, do retorno formal de Njinga à fé católica e do abandono de rituais imbangala em sua corte. Em 1657, com a morte do último rival ao trono do Ndongo apoiado por Lisboa, os portugueses reconheceram oficialmente Njinga também como soberana daquele reino, encerrando mais de três décadas de disputa pela legitimidade que ela havia reivindicado ainda jovem.

Nos últimos anos de vida, já rainha reconhecida de Ndongo e Matamba, Njinga dedicou-se a reconstruir um território arrasado por décadas de guerra, recebeu missionários capuchinhos em sua corte, promoveu batismos em massa entre seus súditos e chegou a trocar correspondência pessoal com o papa Alexandre VII. Morreu em 17 de dezembro de 1663, aos oitenta anos, cercada pelos religiosos que a acompanhavam havia quase uma década — uma rainha que havia passado a vida negociando entre dois mundos e que escolheu terminar seus dias formalmente reconciliada com um deles, sem nunca ter cedido o outro.

Curiosidades rápidas

• O filósofo francês Marquis de Sade escreveu, em “A Filosofia na Alcova”, que Njinga mantinha um harém de homens e mandava matar cada amante depois de uma única noite — uma lenda sem comprovação histórica, mas que circulou pela Europa desde o século XVIII.
• Njinga também teve outra irmã, Funji, executada por ordem dos portugueses anos antes da libertação de Kambu — um episódio que, segundo historiadores, endureceu ainda mais sua postura contra Lisboa.
• A cena da “cadeira humana” de 1622 só chegou até nós graças a uma gravura publicada em 1687 pelo missionário capuchinho Giovanni Antonio Cavazzi, que conviveu com a corte de Njinga décadas depois do episódio.
• Durante a guerra de independência de Angola, nos anos 1970, o líder do MPLA Manuel Pacavira escreveu um romance sobre Njinga enquanto estava preso pelos portugueses — usando a rainha do século XVII como símbolo direto da luta anticolonial do século XX.
• Hoje uma estátua de Njinga Mbandi ocupa um dos pontos centrais de Luanda, capital de Angola, consagrando-a como um dos primeiros ícones de resistência à colonização em toda a história africana.