Na noite de 14 de julho de 1965, uma sonda do tamanho de uma geladeira grande passou a 9.846 quilômetros de Marte e, em apenas 25 minutos, fez o que nenhum ser humano havia conseguido: olhar de perto para outro planeta. A Mariner 4, da NASA, não encontrou canais, nem vegetação sazonal, nem sinal de vida. Encontrou um deserto gelado e cheio de crateras, parecido com a Lua. Em menos de meia hora de observação, a sonda apagou um século de especulação científica sobre um Marte habitado — e mudou para sempre a forma como a humanidade veria o planeta vermelho.

Os canais que Schiaparelli nunca chamou de canais

Tudo começou com um mal-entendido linguístico. Em 1877, o astrônomo italiano Giovanni Schiaparelli observou, através de seu telescópio, linhas retas cruzando a superfície de Marte e as batizou de “canali” — em italiano, simplesmente “canais” ou “sulcos” naturais. Ao ser traduzido para o inglês, o termo virou “canals”, palavra que sugeria construção artificial. O astrônomo americano Percival Lowell abraçou a ideia com entusiasmo: construiu um observatório particular em Flagstaff, no Arizona, e passou décadas mapeando o que acreditava ser uma rede de canais de irrigação erguida por uma civilização marciana avançada, tentando sobreviver num planeta em processo de secar. A teoria caiu em descrédito entre os cientistas ainda no início do século 20, mas sobreviveu com força total na cultura popular, alimentando romances, filmes e a imaginação coletiva sobre marcianos.

Uma corrida com um fracasso pelo caminho

A NASA não tinha certeza de que conseguiria sequer chegar perto de Marte. O projeto Mariner Mars 1964 previa duas sondas gêmeas, batizadas Mariner 3 e Mariner 4, cada uma com 260 quilos e sete instrumentos científicos a bordo, incluindo uma câmera de televisão pioneira. A Mariner 3 foi lançada primeiro, em 5 de novembro de 1964, mas a carenagem protetora do foguete não se soltou corretamente: os painéis solares não abriram, e a sonda virou lixo espacial silencioso, à deriva pelo espaço. Com uma carenagem redesenhada às pressas, a Mariner 4 decolou de Cabo Kennedy, na Flórida, em 28 de novembro de 1964 — apenas dois dias antes de a janela de lançamento se fechar. Começava uma viagem solitária de 228 dias rumo ao planeta vermelho.

25 minutos de câmera ligada

Na aproximação máxima, às 20h00 (horário de Washington) de 14 de julho de 1965, a Mariner 4 passou a apenas 9.846 km da superfície marciana. Cerca de 40 minutos antes desse momento, sua câmera de televisão começou a disparar através de filtros vermelho e verde, registrando 21 fotografias completas e o início de uma 22ª. Foi tudo o que a sonda teve tempo de fazer: sem entrar em órbita, ela apenas cruzou a vizinhança do planeta e seguiu viagem pelo espaço. Enquanto passava atrás de Marte, vista da Terra, os cientistas aproveitaram para medir como o sinal de rádio da sonda se distorcia — um truque conhecido como ocultação de rádio, que permitiu estimar a densidade da atmosfera marciana pela primeira vez.

O quadro pintado à mão que ninguém quis esperar

A tecnologia da época era lenta o suficiente para virar história à parte. A Mariner 4 convertia o sinal analógico da câmera em dados digitais e os transmitia à Terra a uma taxa de apenas 8 e 1/3 bits por segundo — cada fotografia levava cerca de 10 horas para chegar completa. No Jet Propulsion Laboratory (JPL), em Pasadena, uma máquina chamada “tradutor de dados em tempo real” imprimia os valores numéricos da imagem em tiras de papel. Um grupo de engenheiros da seção de telecomunicações, ansioso demais para esperar o processamento oficial, teve uma ideia: recortou as tiras, colou-as lado a lado num painel e coloriu à mão cada número com lápis de cor, seguindo uma escala de tons de cinza — como um livro de pintar por números. O resultado, uma imagem borrada mas reconhecível da superfície marciana, foi emoldurado e entregue ao diretor do JPL, William H. Pickering, antes mesmo que o computador terminasse de processar a versão oficial.

Um planeta morto, silencioso e cheio de crateras

Quando as imagens de verdade chegaram, a decepção foi generalizada. Onde Lowell via canais, a Mariner 4 via crateras — dezenas delas, numa paisagem que lembrava mais a Lua do que a Terra. As fotografias cobriram menos de 1% da superfície do planeta, e por puro acaso a sonda sobrevoou justamente uma das regiões mais antigas e crateradas de Marte, o que exagerou a impressão de um mundo morto. Os outros instrumentos reforçaram o quadro sombrio: a pressão atmosférica na superfície era de apenas cerca de 1% da pressão terrestre ao nível do mar — baixa demais para água líquida existir livremente —, a temperatura estimada rondava os -100°C, e não havia sinal de campo magnético nem de cinturões de radiação como os da Terra. Para boa parte da comunidade científica da época, aquilo parecia sentenciar de vez qualquer esperança de vida marciana.

O legado de uma decepção que virou ciência de verdade

Com o tempo, a própria NASA reconheceria que a Mariner 4 havia entregado um retrato incompleto e parcialmente enganoso de Marte — a resolução das imagens era de quase 1,6 quilômetro por pixel, e mais tarde as sondas Viking, Mars Express e Mars Reconnaissance Orbiter revelariam paisagens muito mais diversas, com vulcões gigantescos, cânions profundos e evidências de água líquida no passado do planeta. Mas o estrago simbólico já estava feito: o mito dos canais e da civilização marciana morreu ali, naquelas 21 fotografias granuladas. A Mariner 4 seguiu orbitando o Sol por mais dois anos, testando seus sistemas e chegando a bater um recorde de distância de comunicação de 190 milhões de milhas, até perder contato com a Terra em 21 de dezembro de 1967, quando ficou sem gás para orientar seus painéis solares. Havia, no entanto, aberto a era da exploração robótica de Marte — um capítulo que continua sendo escrito até hoje, seis décadas depois daqueles 25 minutos decisivos.

Curiosidades rápidas

• A Mariner 4 levou 228 dias para percorrer os cerca de 523 milhões de quilômetros entre a Terra e Marte.
• Cada fotografia levava aproximadamente 10 horas para ser transmitida integralmente à Terra, a uma taxa de 8,33 bits por segundo.
• A sonda gêmea, Mariner 3, foi lançada nove dias antes, mas se perdeu no espaço após a carenagem do foguete falhar em se soltar.
• A imagem “pintada à mão” pelos engenheiros do JPL, feita com lápis de cor sobre tiras de papel numeradas, é hoje uma peça histórica preservada pela NASA.
• A resolução das fotos da Mariner 4 era de quase 1,6 km por pixel — décadas depois, a sonda Mars Reconnaissance Orbiter fotografaria a mesma região com nitidez de 50 centímetros por pixel.