Em janeiro de 897, na Basílica de São João de Latrão, em Roma, um cadáver foi sentado num trono, vestido com as vestes papais e submetido a um interrogatório formal diante de um tribunal eclesiástico. O corpo pertencia ao papa Formoso, morto havia nove meses. Quem o acusava era o seu sucessor, o papa Estêvão VI, que fez perguntas ao morto e, diante do silêncio óbvio, deixou que um diácono aterrorizado respondesse em seu lugar. O episódio ficou conhecido como Sínodo do Cadáver, ou Synodus Horrenda (“sínodo horrendo”), e é lembrado até hoje como um dos julgamentos mais bizarros de toda a história ocidental.

Um papa que já vinha de disputas

Formoso não era uma figura qualquer antes de chegar ao papado. Bispo de Porto desde 864, durante o pontificado de Nicolau I, ele havia liderado missões de sucesso entre os búlgaros — tanto que os próprios búlgaros pediram que ele fosse nomeado bispo local. O pedido foi negado: as regras canônicas da época proibiam um bispo de abandonar sua sé para assumir outra, e Formoso teria de deixar Porto para atender à Bulgária.

O conflito real começou em 875, quando Formoso fugiu de Roma temendo o papa João VIII, recém-chegado ao trono após a coroação de Carlos, o Calvo. Um ano depois, João VIII moveu uma série de acusações contra ele — de ter influenciado os búlgaros contra a autoridade de Roma a supostamente conspirar para tomar o próprio papado. Formoso foi excomungado, e a pena foi reafirmada num concílio em Troyes, na França. Segundo o cronista Auxílio de Nápoles, Formoso teria comparecido ao concílio, pedido perdão e jurado nunca mais entrar em Roma nem retomar sua antiga sede — um juramento que, décadas depois, voltaria a assombrá-lo.

A sorte de Formoso mudou quando João VIII morreu, em dezembro de 882. Ele voltou a ocupar o posto de bispo de Porto e, em 6 de outubro de 891, foi eleito papa — driblando, na prática, o próprio juramento que havia feito de nunca mais assumir cargo eclesiástico em Roma. Essa contradição jurídica, mais do que qualquer crime concreto, seria o núcleo da acusação formal que o levaria ao banco dos réus post-mortem.

Roma em colapso: o pano de fundo político

Para entender por que alguém pensaria em desenterrar um papa e julgá-lo, é preciso entender o caos em que a Itália vivia. Entre 872 e 965 — um período de menos de um século — a Igreja teve 24 papas. Muitos desses pontificados curtíssimos foram resultado direto de disputas entre facções aristocráticas romanas rivais, que usavam o papado como peça de um jogo de poder maior envolvendo o título de imperador do Sacro Império Romano-Germânico.

Formoso esteve no centro desse jogo. Em 892, ele coroou Lamberto de Espoleto corregente do império — um gesto que, segundo alguns relatos, foi mais imposto pelas circunstâncias do que desejado por ele. O pai de Lamberto, Guido III de Espoleto, já havia sido coroado imperador anos antes por João VIII. Preocupado com o crescente poder da família de Espoleto, Formoso convidou o rei carolíngio Arnolfo de Caríntia a invadir a Itália em 893. A primeira tentativa fracassou, mas Guido III morreu logo depois, aliviando a pressão momentaneamente.

Em 895, Formoso tentou de novo: chamou Arnolfo mais uma vez, e desta vez o plano funcionou. Arnolfo cruzou os Alpes, chegou a Roma em 896 e foi coroado imperador pelo próprio Formoso. Mas a vitória durou pouco — o exército franco teve de recuar, e tanto Arnolfo quanto Formoso morreram ainda em 896, este último provavelmente em abril daquele ano, após cerca de quatro anos e meio de pontificado.

A morte de Formoso não trouxe estabilidade. Seu sucessor imediato, Bonifácio VI, morreu poucas semanas depois de eleito. Foi nesse vácuo que Lamberto e sua mãe, a imperatriz Angeltrudes, voltaram a Roma — praticamente na mesma época em que Estêvão VI foi coroado papa. O terreno estava preparado para um acerto de contas.

O julgamento do morto

Por volta de janeiro de 897, Estêvão VI ordenou que o corpo de Formoso fosse exumado do túmulo e levado à corte papal. O cadáver — decomposto havia nove meses — foi vestido com paramentos pontifícios completos e colocado sentado num trono na Basílica de São João de Latrão, à vista de um tribunal de bispos.

Um diácono foi designado para responder em nome do morto, tremendo diante da plateia enquanto Estêvão fazia as perguntas diretamente ao corpo. Segundo o cronista Liuprando de Cremona, uma das falas atribuídas a Estêvão foi perguntar por que, sendo bispo de Porto, Formoso havia usurpado a sé universal de Roma “com espírito de ambição”. As acusações formais incluíam ter ocupado simultaneamente mais de um cargo episcopal em violação ao direito canônico, ter cometido falso testemunho e ter exercido funções de bispo estando, tecnicamente, reduzido à condição de leigo pelo juramento de Troyes.

O veredito, é claro, já estava decidido antes de começar. Formoso foi declarado culpado. Seu corpo foi despido das vestes papais, os três dedos da mão direita usados para dar bênçãos foram cortados, e todos os atos e ordenações que ele havia realizado como papa — incluindo a própria ordenação de Estêvão VI como bispo de Anagni — foram declarados inválidos. Isso, aliás, criava um problema teológico e político em cascata: se as ordenações de Formoso eram nulas, também eram nulas as ordenações feitas por quem ele havia ordenado, ameaçando a legitimidade de boa parte da hierarquia eclesiástica da época.

O corpo foi inicialmente enterrado num cemitério comum, reservado a estrangeiros e desconhecidos — uma humilhação póstuma deliberada para um ex-papa. Mas nem isso foi o fim: pouco depois, o cadáver foi desenterrado de novo, amarrado a pesos e lançado ao rio Tibre.

A reação de Roma e a queda de Estêvão VI

O espetáculo, longe de consolidar a autoridade de Estêvão VI, produziu o efeito contrário. A população romana ficou horrorizada com a cena, e rumores começaram a circular de que o corpo de Formoso, arremessado ao Tibre, havia sido encontrado por um monge e estaria realizando milagres em quem se lavasse nas margens do rio. O clima de indignação popular cresceu rápido.

Ainda em 897, poucos meses depois do julgamento, Estêvão VI foi deposto por uma revolta popular e jogado na prisão. Enquanto estava preso, em julho ou agosto daquele mesmo ano, foi estrangulado — um fim tão violento quanto o que havia imposto ao cadáver de seu antecessor.

Reviravoltas: Formoso é absolvido, depois condenado de novo

A história do Sínodo do Cadáver não termina com a morte de Estêvão VI — pelo contrário, ela segue dando voltas por mais de uma década. Em novembro de 897, o papa Teodoro II convocou um novo sínodo que anulou formalmente as decisões do Sínodo do Cadáver, reabilitou a memória de Formoso e ordenou que seu corpo — recuperado do Tibre — fosse sepultado com honras, em vestes pontifícias, na Basílica de São Pedro.

No ano seguinte, 898, o papa João IX foi ainda mais longe: convocou dois novos sínodos, um em Roma e outro em Ravena, que confirmaram a absolvição de Formoso, ordenaram a destruição das atas originais do Sínodo do Cadáver e proibiram qualquer julgamento futuro de uma pessoa morta — uma tentativa clara de impedir que o episódio se repetisse.

Mas a história papal medieval raramente segue uma linha reta. Entre 904 e 911, o papa Sérgio III — que, segundo os registros, havia participado do próprio Sínodo do Cadáver como um dos bispos-juízes — anulou as decisões de Teodoro II e João IX, reafirmando a condenação original de Formoso. Sérgio III chegou a mandar inscrever um epitáfio elogioso no túmulo de Estêvão VI, numa espécie de reabilitação póstuma do homem que havia sido estrangulado na prisão anos antes.

Vale notar que a historiografia moderna já não aceita sem ressalvas a ideia de que o sínodo foi armado por Lamberto de Espoleto como vingança política, hipótese defendida por historiadores do início do século XX. O estudioso Joseph Duhr, em 1932, apontou uma contradição relevante: Lamberto estava presente no Concílio de Ravenna de 898, justamente o encontro que anulou o julgamento — e, segundo as atas, ele próprio aprovou a anulação. Isso levanta dúvidas sobre até que ponto ele teria sido o arquiteto do episódio. Pesquisas mais recentes, como as de Girolamo Arnaldi, sugerem que o real instigador pode ter sido Guido IV de Espoleto, primo de Lamberto, que entrou em Roma junto com ele e sua mãe pouco antes do sínodo.

Por que esse episódio ainda fascina historiadores

O Sínodo do Cadáver costuma ser citado como o ponto mais baixo simbólico do que os historiadores chamam de “saeculum obscurum” — o “século obscuro” do papado, entre meados do século IX e meados do X, marcado por sucessões violentas, interferência de famílias aristocráticas romanas e pontificados curtíssimos. Poucas fontes primárias sobreviveram desse período, o que torna cada relato — especialmente o de Liuprando de Cremona, cronista do século X — particularmente valioso, ainda que precise ser lido com o cuidado de quem sabe que cronistas medievais raramente eram observadores neutros.

O episódio também levanta uma questão jurídico-teológica que incomodou a Igreja por décadas: o que acontece com sacramentos e ordenações realizados por um papa cuja legitimidade é posteriormente contestada? A cadeia de anulações e reabilitações — Formoso condenado, depois absolvido, depois condenado de novo — mostra como essa pergunta não tinha resposta fácil, e como ela foi usada e reusada por facções políticas para validar ou invalidar rivais ao longo de gerações.

Curiosamente, o episódio não ficou restrito aos livros de história eclesiástica. Séculos depois, o pintor francês Jean-Paul Laurens retratou a cena em uma tela de 1870 — “Papa Formoso e Estêvão VI” —, hoje no Museu de Belas Artes de Nantes, na França, que se tornou a imagem mais reproduzida do julgamento. O poeta inglês Robert Browning também dedicou mais de cem versos ao episódio em seu longo poema “The Ring and the Book”.

Curiosidades rápidas

• O corpo de Formoso já estava morto havia cerca de nove meses quando foi exumado para o julgamento em janeiro de 897.
• Entre 872 e 965, a Igreja teve 24 papas — uma média de menos de quatro anos por pontificado, refletindo a instabilidade política do período.
• Estêvão VI, autor do julgamento, foi deposto e estrangulado na prisão poucos meses depois, ainda em 897.
• O papa Sérgio III, que décadas depois reafirmou a condenação de Formoso, havia sido um dos bispos-juízes no Sínodo do Cadáver original.
• A pintura mais famosa do episódio, de Jean-Paul Laurens (1870), está exposta até hoje no Museu de Belas Artes de Nantes, na França.