Na madrugada de 22 de novembro de 1910, os canhões mais poderosos que o Brasil já havia possuído apontaram para a própria capital. A bordo do encouraçado Minas Geraes, um marujo negro, filho de escravos, analfabeto até pouco tempo antes, comandava um motim que colocaria em xeque o governo recém-empossado de Hermes da Fonseca. Em poucas horas, quatro grandes navios de guerra — armados com tecnologia que fazia inveja a potências europeias — estavam nas mãos dos próprios marinheiros que a Marinha tratava como sub-humanos. O estopim havia sido simples e brutal: um homem açoitado 250 vezes por desobediência, dez vezes mais do que a lei permitia. O desfecho, no entanto, seria ainda mais amargo do que o começo, numa história que mistura orgulho nacional, racismo estrutural, traição de Estado e uma das páginas mais sufocantes — literalmente — da repressão política brasileira.

Os encouraçados que custaram uma fortuna e trouxeram vergonha

Para entender a Revolta da Chibata é preciso entender antes o motivo de existirem, em 1910, dois dos navios de guerra mais avançados do planeta atracados no Rio de Janeiro. No início do século 20, Brasil, Argentina e Chile disputavam uma corrida armamentista naval sul-americana. O governo brasileiro encomendou ao estaleiro britânico Armstrong Whitworth, em Newcastle-upon-Tyne, dois encouraçados classe dreadnought: o Minas Geraes e o São Paulo. Com quase 19.300 toneladas de deslocamento, 165 metros de comprimento e canhões de longo alcance, eram, à época de sua entrega, alguns dos navios de guerra mais caros e mais poderosos já construídos — superiores, em poder de fogo, a boa parte da frota das grandes potências europeias.

Para operar essas máquinas de guerra sofisticadas, dezenas de marinheiros brasileiros foram enviados à Inglaterra entre 1908 e 1910, período em que o Minas Geraes ainda estava em construção. Um desses marujos era João Cândido Felisberto, nascido em 1880 em Encruzilhada do Sul, no Rio Grande do Sul, filho de ex-escravos. Alistado na Marinha ainda adolescente, Cândido já acumulava a experiência de quase quinze anos de farda quando embarcou para Newcastle em 1909. Foi lá, convivendo com operários ingleses que tinham direitos trabalhistas básicos e não podiam ser espancados pelos patrões, que ele e seus companheiros perceberam com mais clareza o quão desumano era o regime disciplinar da Marinha brasileira — um contraste que amadureceria, na volta ao Brasil, em conspiração organizada.

A compra desses navios não era um capricho isolado: fazia parte de um projeto explícito do governo brasileiro de se afirmar como potência regional, respondendo ao rearmamento naval de Argentina e Chile, países com os quais o Brasil disputava influência geopolítica no continente havia décadas. O programa naval brasileiro, batizado de “Esquadra de 1904”, consumiu uma fatia enorme do orçamento público de um país que, ao mesmo tempo, mal conseguia garantir direitos básicos à sua população recém-liberta da escravidão — contradição que ficaria escancarada poucos meses depois, quando os próprios navios símbolo dessa modernização se voltariam contra o governo que os comprara.

A chibata, o castigo e o corpo negro como propriedade da Marinha

O regulamento disciplinar da Marinha do Brasil ainda previa, em pleno 1910 — 22 anos depois da abolição da escravidão —, castigos corporais para marinheiros praças, a esmagadora maioria deles homens negros e pardos, muitos recrutados à força ou vindos de famílias recém-libertas. A chibata, açoite de couro trançado, era aplicada publicamente, diante de toda a tripulação, como humilhação coletiva e lembrete de hierarquia racial que a lei formal já não sustentava, mas a rotina militar perpetuava sem constrangimento algum.

O limite regulamentar era de 25 chibatadas. Em 16 de novembro de 1910, a bordo do próprio Minas Geraes, o marinheiro Marcelino Rodrigues Meneses foi condenado a 250 — dez vezes o permitido — por ter ferido um contramestre com uma navalha após ser flagrado com cachaça a bordo. O espetáculo de violência, testemunhado por toda a tripulação reunida no convés, foi a gota d’água que uniu marujos que já vinham se articulando havia meses em reuniões clandestinas nos porões dos navios e em bares do Rio de Janeiro. João Cândido, mais experiente e já visto como liderança natural entre os praças, foi escolhido como comandante do movimento que se armaria dias depois.

Quatro navios contra a capital: a noite de 22 de novembro

Na noite de 22 de novembro de 1910, enquanto o comandante do Minas Geraes, capitão de mar e guerra Batista das Neves, jantava a bordo do navio francês Duguay-Trouin ancorado próximo, os marinheiros tomaram o controle do encouraçado. Quando o comandante retornou, foi morto a tiros junto com outros oficiais — ao todo, seis oficiais perderam a vida naquela primeira noite de motim. Horas depois, a tripulação do São Paulo, irmão-gêmeo do Minas Geraes, aderiu à revolta. Nos dias seguintes, juntaram-se ao movimento o cruzador Bahia e o navio-escola Deodoro, além de embarcações menores, reunindo entre 1.500 e 2.000 marinheiros amotinados de um efetivo de cerca de 4.000 homens na baía de Guanabara.

Para provar que a ameaça era real e não um blefe, os navios rebeldes chegaram a disparar tiros de canhão na direção da cidade do Rio de Janeiro, então capital federal — sem, no entanto, mirar diretamente prédios públicos ou áreas densamente povoadas, num cálculo deliberado para pressionar o governo sem provocar um massacre de civis. Da ponte de comando do Minas Geraes, João Cândido enviou telegramas e mensagens formais ao presidente Hermes da Fonseca, recém-empossado havia menos de um mês, exigindo três coisas: fim imediato dos castigos físicos na Marinha, melhoria das condições de trabalho e alimentação a bordo, e anistia total para todos os envolvidos no motim.

A capital paralisada e a negociação sob a mira dos canhões

Com dois dos navios de guerra mais poderosos do hemisfério sul apontados para a sede do governo, o Rio de Janeiro viveu dias de pânico. Comércio fechado, famílias fugindo para o interior, autoridades sem saber se as ameaças de bombardeio seriam cumpridas. O Congresso Nacional se reuniu em caráter de urgência. O senador e jurista Rui Barbosa fez um discurso histórico em defesa da anistia aos marinheiros, argumentando que a barbárie da chibata é que havia provocado a barbárie da revolta, e não o contrário.

Pressionado pela opinião pública, pelo risco real de destruição da capital e pelo próprio discurso de Rui Barbosa, o presidente Hermes da Fonseca cedeu. Em 25 de novembro de 1910 foi assinado o decreto legislativo nº 2.280, concedendo anistia aos revoltosos e abolindo formalmente os castigos corporais na Marinha brasileira. No dia seguinte, 26 de novembro, o governo declarou publicamente que os castigos físicos estavam extintos e que quem se rendesse pacificamente seria perdoado. Convencidos pela palavra do Estado, os marinheiros entregaram os navios e desembarcaram, encerrando quatro dias de motim sem que um único disparo tivesse atingido a cidade.

A promessa quebrada e a masmorra da Ilha das Cobras

A vitória durou pouco mais de duas semanas. Em 9 de dezembro de 1910, um grupo de fuzileiros navais — sem qualquer ligação direta com o motim liderado por João Cândido — protagonizou uma revolta isolada em um forte na Ilha das Cobras, na baía de Guanabara. O governo usou esse episódio, completamente distinto, como pretexto para romper a anistia recém-jurada. Com respaldo do estado de sítio, as autoridades passaram a caçar sistematicamente os antigos líderes e participantes da Revolta da Chibata.

João Cândido foi preso, torturado e levado à própria Ilha das Cobras, onde protagonizou um dos episódios mais brutais da repressão republicana brasileira. Ele e outros dezessete presos foram trancados numa cela de isolamento projetada para no máximo seis pessoas, sem comida nem água, sob calor sufocante, por três dias seguidos. Dezesseis homens morreram asfixiados — envenenados pelos vapores de cal virgem usada para forrar o piso da masmorra, que reage com a umidade e libera gases tóxicos quando a água se esgota. Apenas dois sobreviveram: o próprio João Cândido e o marinheiro João Avelino Lira.

Em dezembro de 1910, na véspera de Natal, mais 105 marinheiros que haviam participado ativamente da revolta foram embarcados no navio Satélite rumo à Amazônia, junto com presos comuns, para trabalhos forçados na construção da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré e em seringais do Acre — um desterro que, para a maioria, equivalia a uma sentença de morte lenta por doença, exaustão ou execução sumária durante o próprio trajeto.

Hospício, expulsão e décadas de esquecimento forçado

Debilitado pela tortura e por tuberculose contraída na prisão, João Cândido foi internado em abril de 1911 no Hospício Nacional de Alienados — a mesma instituição para onde o Estado brasileiro despachava, com frequência, dissidentes políticos incômodos sob o rótulo conveniente de loucura. Recebeu alta dois meses depois, mas isso não significou liberdade: seguiram-se mais dois anos de prisão na própria Ilha das Cobras e, por fim, um julgamento no Conselho de Guerra da Marinha. Em 1º de dezembro de 1912, dois anos após liderar o motim, João Cândido foi absolvido das acusações de conspiração — mas, mesmo absolvido, acabou expulso da Força.

Sem farda, sem pensão e marcado como subversivo, o “Almirante Negro” — apelido que a própria imprensa da época lhe deu, entre ironia e respeito — passou o restante da vida na pobreza, trabalhando como pescador e vendedor ambulante no Rio de Janeiro. Sua história praticamente desapareceu dos registros oficiais até 1959, quase cinco décadas depois da revolta, quando o jornalista Edmar Morel o localizou, ainda vivo, e publicou o livro-reportagem “A Revolta da Chibata”, resgatando o episódio do apagamento histórico deliberado que os governos seguintes haviam sustentado. João Cândido morreu de câncer em 6 de dezembro de 1969, aos 89 anos, ainda em condições modestas, sem jamais ter recebido do Estado brasileiro qualquer reparação em vida.

A repercussão de um motim que não podia ser escondido

Diferentemente de outras revoltas de praças que a Marinha conseguia abafar internamente, a Revolta da Chibata aconteceu à vista de toda a população carioca e foi amplamente coberta pela imprensa nacional e internacional, o que tornou impossível ao governo simplesmente negar o episódio ou tratá-lo como um incidente menor. Correspondentes estrangeiros no Rio de Janeiro telegrafaram a notícia para jornais na Europa e nos Estados Unidos, descrevendo a cena inédita de encouraçados de fabricação britânica — orgulho da diplomacia naval brasileira — apontando canhões para a própria capital do país que os havia comprado. A imagem de modernidade que o governo tentava projetar para o exterior era, ao mesmo tempo, desmentida e reforçada pelo próprio episódio: desmentida porque expunha o atraso social por trás do brilho tecnológico da esquadra, reforçada porque mostrava que, afinal, aqueles navios tinham poder de fogo real e ninguém duvidava mais disso.

Dentro da própria Marinha, o episódio deixou uma cicatriz que levaria décadas para cicatrizar. Oficiais que haviam sobrevivido ao motim carregaram pelo resto da carreira o trauma de terem perdido o controle de seus próprios navios para praças que eles consideravam, até então, incapazes de qualquer articulação coletiva. Essa desconfiança alimentou, nos anos seguintes, uma vigilância ainda mais rígida sobre marinheiros negros e pobres, mesmo depois de os castigos corporais terem sido formalmente abolidos — a violência física deu lugar a outras formas, mais burocráticas, de controle e punição.

Um herói reconhecido tarde demais

O reconhecimento oficial só viria décadas depois de sua morte. Em 2008, o Congresso Nacional aprovou lei concedendo anistia política póstuma a João Cândido, reconhecendo formalmente que ele havia sido perseguido injustamente por motivos políticos — 39 anos após seu falecimento e 98 anos após a revolta que ele liderou. Hoje seu nome é lembrado em estátuas, documentários, livros e no próprio calendário de datas cívicas relacionadas à luta contra o racismo e ao trabalho digno nas Forças Armadas brasileiras, mas por praticamente a totalidade de sua vida adulta ele viveu como um homem comum, anônimo e empobrecido, que o país preferiu esquecer.

A Revolta da Chibata continua sendo um dos episódios mais reveladores da Primeira República brasileira: mostra como o discurso oficial de modernização — símbolizado pelos encouraçados de última geração comprados a peso de ouro na Inglaterra — convivia, sem nenhuma contradição percebida pelas elites da época, com práticas de violência física herdadas diretamente do regime escravista extinto havia pouco mais de duas décadas. Os mesmos navios que deveriam projetar a imagem de um Brasil moderno e respeitado no concerto das nações eram, no convés, palco de espancamentos públicos aplicados quase exclusivamente sobre corpos negros.

Curiosidades rápidas

• O Minas Geraes e o São Paulo foram, na época de sua entrega em 1910, considerados entre os encouraçados mais poderosos do mundo, à frente até de navios das principais marinhas europeias.
• A punição de 250 chibatadas aplicada a Marcelino Rodrigues Meneses era dez vezes superior ao limite de 25 chibatadas previsto no próprio regulamento disciplinar da Marinha.
• Na cela de isolamento da Ilha das Cobras, projetada para no máximo 6 pessoas, foram trancados 18 homens; apenas 2 sobreviveram aos três dias de confinamento sem água.
• Cerca de 105 marinheiros foram deportados no navio Satélite, na véspera de Natal de 1910, para trabalhos forçados na Amazônia — muitos nunca voltaram.
• João Cândido só recebeu anistia política oficial do Estado brasileiro em 2008, quase um século depois da revolta e 39 anos após sua morte.