Chicago, noite de domingo, 22 de julho de 1934. Um homem de bigode fino e chapéu panamá sai de um cinema de bairro ao lado de duas mulheres, ainda comentando o filme que acabaram de ver. Ele se chama John Herbert Dillinger, tem 31 anos, e é o criminoso mais procurado dos Estados Unidos. Em menos de dois minutos, será abatido a tiros por agentes federais numa viela ao lado do Cinema Biograph — vítima de uma armadilha arquitetada por uma cafetina romena ameaçada de deportação, que negociou a vida do amigo por dinheiro e um visto. A história por trás dessa noite envolve fugas de cadeia com revólver de madeira, um vestido que parecia vermelho sob as luzes de néon e um laudo de autópsia que sumiu por cinco décadas.

Da prisão em Indianápolis ao “Inimigo Público Número 1”

Nascido em 22 de junho de 1903 em Indianápolis, Indiana, John Dillinger teve uma adolescência marcada por pequenos delitos e abandono escolar. Em 1923, para escapar de uma acusação de furto de automóvel, alistou-se na Marinha dos Estados Unidos, servindo brevemente a bordo do encouraçado USS Utah — de onde desertou cerca de cinco meses depois. No ano seguinte, já de volta a Indiana, ele e um comparsa tentaram assaltar um dono de mercado local; o plano deu errado, e Dillinger foi preso e condenado a uma pena de dez a vinte anos de prisão, uma sentença desproporcional ao crime que, segundo biógrafos, alimentou seu ressentimento contra o sistema.

Foi atrás das grades que Dillinger fez os contatos que moldariam sua carreira criminosa seguinte, aprendendo técnicas de assalto a bancos com presidiários mais experientes. Libertado em condicional em 10 de maio de 1933, ele não perdeu tempo: já em 21 de junho daquele ano assaltava seu primeiro banco, em New Carlisle, Indiana, levando cerca de 10 mil dólares. A partir daí, Dillinger montou uma quadrilha fluida, com integrantes que iam e vinham, e embarcou numa sequência de assaltos que o transformaria em fenômeno midiático nacional — parte bandido, parte antena para a raiva popular contra bancos e autoridades no auge da Grande Depressão.

Um ano de assaltos, fugas espetaculares e um revólver de madeira

Entre junho de 1933 e julho de 1934, a quadrilha de Dillinger é responsável por pelo menos 24 assaltos a bancos e ainda ataques a delegacias, resultando na morte de dez homens — a maioria policiais — e em ferimentos de outros sete. O total roubado passa de 500 mil dólares, quantia que hoje equivaleria a algo em torno de 7 milhões de dólares. Mas o que realmente projetou Dillinger ao imaginário popular foram suas fugas da prisão.

A mais célebre aconteceu em março de 1934, na cadeia de Crown Point, Indiana, considerada praticamente inexpugnável. Dillinger enganou os guardas com um objeto entalhado em madeira e escurecido com graxa de sapato, fazendo-o passar por um revólver de verdade. Rendeu os carcereiros, trancou vários deles nas próprias celas e fugiu no carro do xerife local — cruzando, de quebra, a fronteira estadual, o que transformou o caso em crime federal e trouxe o FBI (então chamado Bureau of Investigation) diretamente para a caçada. Foi essa fuga humilhante para as autoridades que levou o diretor do Bureau, J. Edgar Hoover, a classificar Dillinger como o primeiro “Inimigo Público Número 1” da história dos Estados Unidos, com uma recompensa de 10 mil dólares oferecida por sua captura.

Ao longo de 1934, Dillinger também sobreviveria a cirurgias plásticas rudimentares para alterar o rosto e as impressões digitais, feitas por médicos ligados ao submundo do crime em Chicago — numa tentativa desesperada de despistar o cerco que se fechava.

Anna Sage, a informante que negociava a própria permanência no país

A peça final do quebra-cabeça que levaria à queda de Dillinger não foi um tiroteio nem uma perseguição de carro, mas uma negociação silenciosa. Ana Cumpanas, imigrante romena que chegara aos Estados Unidos em 1914 e vivia em Chicago sob o nome de Anna Sage, trabalhava administrando bordéis e enfrentava um processo de deportação por causa dessa atividade. Ela conhecia bem Polly Hamilton, a companheira de Dillinger na época, e por extensão o próprio fugitivo, que havia hospedado no seu apartamento.

Encurralada pela ameaça de deportação, Anna Sage procurou o agente federal Melvin Purvis, responsável pela divisão de Chicago do Bureau, e ofereceu um trato: entregaria o paradeiro de Dillinger em troca de ajuda para permanecer nos Estados Unidos e de uma fatia da recompensa. Ela avisou que passaria a noite de domingo, 22 de julho, acompanhando Dillinger e Polly Hamilton ao cinema — e prometeu vestir uma roupa que a tornasse fácil de identificar em meio à multidão na saída da sessão.

A noite no Cinema Biograph

Por volta das 20h30 daquele domingo, o trio entrou no Cinema Biograph, na Lincoln Avenue, na zona norte de Chicago, para assistir a “Manhattan Melodrama”, um filme policial estrelado por Clark Gable — a ironia de Dillinger assistir a uma trama sobre um bandido nas suas últimas horas de vida não passaria despercebida da imprensa da época. Enquanto a sessão corria dentro da sala, cerca de vinte agentes do Bureau e policiais de Chicago cercavam discretamente o quarteirão, posicionados em pontos estratégicos ao redor do cinema.

Anna Sage vestia uma saia laranja e uma blusa branca — combinação que, sob a luz alaranjada do letreiro luminoso do Biograph, pareceu vermelha aos agentes de plantão. Foi esse efeito de iluminação, e não uma escolha deliberada, que deu origem ao apelido que a história consagraria: a “mulher de vermelho”. Ao final do filme, por volta das 22h30, Dillinger, Polly Hamilton e Anna Sage deixaram o cinema pela porta principal e seguiram caminhando pela calçada.

Os últimos segundos e os tiros fatais

Melvin Purvis, posicionado próximo à entrada, acendeu um charuto — o sinal combinado para que os demais agentes se aproximassem e efetuassem a prisão. Dillinger, treinado pela vida em fuga a farejar armadilhas, percebeu a movimentação incomum ao seu redor. Sacou um revólver que trazia no bolso da calça e disparou em direção a um beco lateral ao cinema, tentando escapar por ali.

Três agentes abriram fogo. Cinco tiros foram disparados; três deles atingiram Dillinger, incluindo um que entrou pela nuca e saiu acima do olho esquerdo. Ele caiu na calçada e foi declarado morto no local por volta das 22h50 — sem chegar a ser levado a um hospital. Duas transeuntes também foram atingidas pelos disparos: Etta Natalsky, de 45 anos, ferida na perna esquerda, e Theresa Paulus, de 27 anos, atingida de raspão na lateral do corpo. Ambas sobreviveram e se recuperaram dos ferimentos.

O corpo, a multidão e o laudo que sumiu por 50 anos

A notícia da morte de Dillinger se espalhou quase instantaneamente pela vizinhança, e uma cena macabra se formou na calçada em frente ao cinema: curiosos molharam lenços e pedaços de papel no sangue derramado no chão, guardando-os como lembrança de terem estado no local onde o bandido mais famoso do país havia caído. O corpo foi levado ao necrotério do condado de Cook, em Chicago, onde multidões — entre elas curiosos comuns e até políticos locais — fizeram fila para vê-lo. Ao menos quatro moldes de máscara mortuária de seu rosto foram produzidos nos dias seguintes, hoje peças de museu e objeto de colecionadores.

Uma autópsia foi realizada logo após a morte, mas o laudo oficial desapareceu dos arquivos do legista por cerca de cinquenta anos, só sendo reencontrado em 1984, dentro de um saco de papel esquecido no escritório do próprio departamento. Uma semana após a morte, o corpo foi liberado à família e levado à casa da irmã de Dillinger, Audrey Hancock, na região metropolitana de Indianápolis, onde aproximadamente 2.500 pessoas desfilaram diante do caixão antes do sepultamento.

Para Anna Sage, a colaboração não trouxe o resultado esperado: ela recebeu apenas metade da recompensa prometida e, apesar do serviço prestado ao governo americano, acabou deportada de volta à Romênia poucos anos depois. O episódio consolidou a reputação do Bureau of Investigation como força federal de combate ao crime organizado — a agência seria rebatizada Federal Bureau of Investigation (FBI) no ano seguinte, em 1935, já com a caçada a Dillinger como um dos capítulos fundadores de sua mitologia.

Curiosidades rápidas

• Dillinger nasceu em 22 de junho de 1903 e morreu exatamente um mês depois, em 22 de julho de 1934, aos 31 anos.
• A recompensa oferecida pela sua captura era de 10 mil dólares — Anna Sage recebeu apenas metade desse valor.
• Sua quadrilha é responsabilizada por ao menos 24 assaltos a bancos e a morte de dez pessoas em pouco mais de um ano de atividade.
• O filme que Dillinger assistiu em suas últimas horas, “Manhattan Melodrama” (1934), era justamente sobre a trajetória de um criminoso.
• O laudo de autópsia oficial ficou perdido nos arquivos do legista de Chicago por cerca de 50 anos, sendo redescoberto apenas em 1984.