Numa rua estreita de casas de madeira em Estrasburgo, no dia 14 de julho de 1518, uma mulher chamada Frau Troffea saiu de casa e começou a dançar. Sem música, sem motivo aparente, sem parar. Ela dançou o dia inteiro, ignorando os apelos do marido para que parasse, até desabar de exaustão ao anoitecer. Na manhã seguinte, com os pés já inchados e sangrando dentro dos sapatos, ela se levantou e recomeçou. Em poucos dias virou espetáculo público. Em uma semana, mais de trinta pessoas dançavam com ela pelas ruas da cidade. Em um mês, o número passou de quatrocentos. Assim começou um dos episódios mais bizarros e mal explicados da história europeia: a peste dançante de Estrasburgo, um surto de dança compulsiva e coletiva que tomou conta da cidade durante cerca de um mês e que, segundo alguns relatos da época, matou pessoas de exaustão, ataque cardíaco e derrame.

Uma mulher que não conseguia parar de dançar

Estrasburgo, na época parte do Sacro Império Romano-Germânico e hoje território francês na região da Alsácia, era em 1518 uma cidade às voltas com fome, doenças e instabilidade. Segundo o médico e alquimista suíço Paracelso, que visitou a cidade cerca de oito anos depois dos fatos e investigou o caso, tudo começou com essa única mulher dançando sozinha na rua em frente à própria casa. Crônicas da época concordam no essencial: ela dançou por dias seguidos, entre quatro e seis dias segundo alguns relatos, sem comida, sem descanso e sem conseguir se controlar. Assustadas, as autoridades da cidade decidiram enviá-la em uma carroça até Saverne, a cerca de 50 quilômetros dali, para ser tratada no santuário de São Vito — santo que, acreditava-se, era capaz tanto de amaldiçoar pessoas com dança compulsiva quanto de curá-las.

Só que o estrago já estava feito. Vizinhos e curiosos que testemunharam a cena começaram, um a um, a imitar os movimentos da dançarina. Em poucos dias, mais de trinta pessoas — segundo o cronista da família Imlin, um dos principais registros da época — dançavam pelas ruas sem controle algum sobre o próprio corpo.

Da rua para o mercado de cavalos: o contágio se espalha

Em menos de um mês, o número de dançarinos chegou a cerca de quatrocentas pessoas, segundo os cronistas da época. Vendedores ambulantes, carregadores, mendigos, peregrinos, padres e freiras — gente de praticamente todas as camadas da sociedade estrasburguesa — foram tomados pela mesma compulsão. As roupas rasgadas, os rostos contraídos de dor, o suor escorrendo e os olhos vidrados e distantes davam à cena um ar mais de pesadelo do que de festa, ainda que, à distância, os dançarinos pudessem ser confundidos com foliões em algum tipo de celebração popular.

Documentos da época — anotações de médicos, sermões de catedral, crônicas regionais e até registros oficiais do conselho municipal de Estrasburgo — são unânimes em um ponto: as vítimas dançavam sem motivo aparente e pareciam incapazes de parar por conta própria. Muitas continuaram até desabar de exaustão; algumas, segundo relatos posteriores aos fatos, teriam morrido dançando, vítimas de ataques cardíacos, derrames ou simples esgotamento físico depois de dias sem comer ou beber o suficiente.

A solução do conselho municipal que piorou tudo

Diante da crise, o conselho da cidade fez algo que hoje parece impensável: convocou os médicos locais, que diagnosticaram o problema como uma doença natural causada por “sangue superaquecido” — uma explicação baseada na teoria médica dos humores, dominante na Europa da época. A recomendação desses médicos não foi conter a dança, mas incentivá-la: acreditava-se que os afetados precisavam dançar continuamente até que o mal saísse de seus corpos por conta própria.

Com base nesse diagnóstico, o conselho ordenou a construção de palcos de madeira na praça do mercado de cavalos e no mercado de grãos, bem no centro da cidade, à vista de todos. Marceneiros e curtidores transformaram salões de guildas em pistas de dança improvisadas. Dezenas de músicos foram contratados às custas públicas para tocar tambores, flautas, violas e trompas sem parar, e dançarinos saudáveis foram chamados para incentivar os afetados a continuar se movendo, na esperança de que a exaustão finalmente encerrasse o transe.

O plano foi um fracasso completo. Em vez de apressar a cura, o espetáculo público atraiu ainda mais gente para o transe. Para boa parte da população, pouco convencida pela explicação médica, aquilo era claramente obra de um santo enfurecido — e ninguém, achavam eles, estava livre do próprio pecado. O resultado foi que a plateia se transformou em nova leva de dançarinos, e o número de afetados só cresceu depois que os palcos foram erguidos.

São Vito, o santo que amaldiçoava com dança

Percebendo o erro, o conselho mandou derrubar os palcos e proibiu quase toda forma de dança e música na cidade até setembro daquele ano — uma medida drástica para uma sociedade em que dançar em casamentos e celebrações religiosas era parte central da vida social. O cronista e escritor Sebastian Brant, autor do famoso livro satírico “A Nau dos Insensatos” e também chanceler de Estrasburgo, chegou a redigir uma exceção: bodas e primeiras missas ainda poderiam ter dança, mas apenas com instrumentos de corda, nunca com tambores ou percussão, supostamente mais propensos a provocar a mania.

Ao mesmo tempo, as autoridades passaram a enviar os casos mais graves para o santuário de São Vito em Saverne, repetindo o que teria funcionado com Frau Troffea. Lá, padres colocavam os dançarinos — ainda se debatendo, segundo os relatos — diante de uma imagem esculpida do santo. Pequenas cruzes eram postas em suas mãos, sapatos vermelhos calçados em seus pés, e óleo consagrado e água benta eram aspergidos sobre os calçados, em meio a incenso e orações em latim. Aos poucos, a notícia de que o ritual funcionava se espalhou, e o fluxo de novos dançarinos foi diminuindo. Por volta do início de setembro, cerca de um mês e meio depois do início do episódio, a peste dançante finalmente havia se esgotado.

Fome, terror e a teoria da histeria coletiva

Por que uma cidade inteira passou a dançar até a exaustão? A explicação mais aceita entre historiadores hoje não é médica nem sobrenatural, mas psicológica e social. O historiador britânico John Waller, autor do livro de referência sobre o episódio, argumenta que a população pobre de Estrasburgo estava, em 1518, sob um nível de estresse extremo: colheitas ruins haviam se sucedido por anos, os preços dos grãos dispararam, a sífilis — doença então relativamente nova na Europa — se espalhava, e surtos recorrentes de peste e lepra assombravam a região havia décadas. Enchentes, temperaturas extremas e até o aparecimento de um cometa em 1492 alimentavam um clima de terror apocalíptico entre a população.

Nesse contexto, e numa cultura profundamente supersticiosa que acreditava piamente no poder de São Vito de amaldiçoar pecadores com dança incontrolável, Waller defende que o episódio foi uma espécie de “psicose induzida por estresse” coletiva — um caso do que hoje se chama doença psicogênica em massa, na qual um comportamento bizarro se espalha rapidamente entre pessoas sujeitas às mesmas pressões psicológicas e às mesmas crenças culturais. Pesquisadoras mais recentes, como a historiadora da dança Kathryn Dickason e a professora Lynneth Miller Renberg, reforçam que questões de gênero e classe também importam: mulheres pobres, o grupo mais associado às caças às bruxas da época, aparecem com frequência desproporcional entre os dançarinos nos surtos mais tardios de coreomania, incluindo o de 1518.

Uma teoria concorrente, popular por décadas, atribuía o surto ao ergotismo — uma intoxicação causada pelo fungo ergot (Claviceps), que cresce em grãos úmidos como o centeio e contém substâncias psicoativas quimicamente aparentadas ao LSD. O problema é que o ergotismo também restringe a circulação sanguínea nas extremidades, causando gangrena, dores intensas e convulsões incapacitantes — sintomas incompatíveis com a capacidade de dançar continuamente por dias. Não há, além disso, nenhum relato de enegrecimento de mãos ou pés entre os dançarinos de Estrasburgo, o que é típico de envenenamento por ergot. Por essas razões, a maioria dos historiadores hoje considera a hipótese pouco sustentável.

Curiosamente, esse tipo de “contágio psíquico” tem paralelos em episódios muito mais recentes. Em 1962, na então Tanganica (atual Tanzânia), um surto de riso incontrolável começou entre alunas de uma escola de missão e se espalhou por vilarejos inteiros ao longo de meses, obrigando escolas a fechar as portas — um episódio hoje estudado como um dos casos mais conhecidos de doença psicogênica em massa da era moderna.

Quantos realmente morreram?

Um dos pontos mais controversos do episódio é o número de mortos. Diversas fontes populares repetem que a peste dançante matava cerca de quinze pessoas por dia em seu auge, o que projetaria um total possivelmente na casa das centenas ao longo do surto. Só que, segundo pesquisas mais recentes, nenhum documento contemporâneo aos fatos — ou seja, escrito em Estrasburgo durante 1518 — menciona explicitamente número de mortes ou sequer confirma que houve vítimas fatais. As menções a mortes em massa aparecem apenas em relatos e crônicas escritas décadas depois dos acontecimentos, o que levanta dúvidas sobre sua precisão.

Há incerteza até sobre detalhes básicos, como o número exato de dançarinos — as estimativas variam de cerca de 50 a 400 pessoas dependendo da fonte — e a identidade da própria dançarina original, referida na maioria dos relatos como Frau Troffea, mas descrita como uma mulher sem nome em pelo menos uma das seis crônicas históricas disponíveis. É um lembrete de como mesmo um evento amplamente documentado para os padrões do século XVI ainda deixa lacunas enormes para historiadores tentarem preencher cinco séculos depois.

Curiosidades rápidas

• A peste dançante de 1518 foi apenas uma entre pelo menos dez surtos semelhantes de “coreomania” registrados ao longo dos rios Reno e Mosela entre 1374 e 1518.
• O fenômeno também ficou conhecido como “dança de São Vito”, nome depois reaproveitado pela medicina moderna para descrever a coreia de Sydenham, uma doença neurológica sem qualquer relação real com o episódio medieval.
• O pintor flamengo Pieter Brueghel, o Jovem, retratou um surto semelhante ocorrido em Molenbeek em 1564 na obra “Os Dançarinos de São João em Molenbeek”, hoje reproduzida em diversas gravuras do período.
• Por ordem do conselho municipal, apenas instrumentos de corda continuaram autorizados em casamentos durante a proibição de dança que se seguiu ao surto — tambores e percussão foram banidos por serem considerados mais propensos a provocar a mania.
• O caso de Estrasburgo é, até hoje, o episódio de dança compulsiva mais bem documentado da história, com pelo menos seis crônicas independentes da época confirmando os fatos principais, embora divirjam em detalhes como o número exato de participantes.