Na madrugada de 4 de junho de 1629, o mais luxuoso navio da frota anual da Companhia Holandesa das Índias Orientais (VOC) — o mais poderoso conglomerado comercial do planeta na época — bateu em um recife de coral em pleno meio do nada, ao largo da costa oeste da Austrália, um continente que os europeus mal tinham começado a mapear. O naufrágio do Batávia já seria, por si só, uma boa história de aventura marítima. Mas o que aconteceu nas semanas seguintes, numa ilhota de areia e sem uma gota de água doce, transformou o episódio em um dos capítulos mais sombrios da história colonial: um boticário fracassado assumiu o comando dos sobreviventes e comandou o assassinato sistemático de mais de cem homens, mulheres e crianças, movido por um plano delirante de pirataria e por aquilo que historiadores hoje descrevem como pura psicopatia.

Uma joia flutuante da Companhia das Índias Orientais

Construído em Amsterdã e lançado ao mar em 1628, o Batávia era a nau capitânia de uma das três frotas anuais que a VOC despachava rumo às Índias Orientais holandesas. A bordo, além de uma tripulação de marinheiros e cerca de 70 soldados contratados para guarnecer as colônias asiáticas, viajavam passageiros civis — entre eles mulheres e crianças — e um carregamento de extraordinário valor: caixas de moedas de prata e joias destinadas a financiar o comércio de especiarias no Oriente. O comando geral da expedição cabia a Francisco Pelsaert, um mercador experiente da Companhia, enquanto a navegação ficava a cargo do capitão Ariaen Jacobsz. Terceiro na hierarquia estava Jeronimus Cornelisz, um boticário holandês recém-contratado como comerciante subalterno — um homem cujo passado, como se descobriria depois, escondia muito mais do que aparentava.

O navio zarpou de Amsterdã em outubro de 1628 rumo a Batávia (atual Jacarta), sede da VOC no Oriente, numa viagem que deveria levar meses e cruzar o Atlântico, contornar a África e atravessar o Índico até o Extremo Oriente. Foi durante essa longa travessia que as rachaduras entre os líderes da expedição começaram a aparecer — e que, segundo os registros da própria Companhia, Cornelisz e Jacobsz teriam começado a arquitetar um motim.

Ódio a bordo e uma rota fatalmente equivocada

Pelsaert, o comandante-geral, passou boa parte da viagem recluso em sua cabine — por razões nunca totalmente esclarecidas —, o que deixou o dia a dia do navio nas mãos de Jacobsz. O capitão e Cornelisz se aproximaram, e ambos nutriam ressentimento crescente contra a autoridade de Pelsaert. Mais tarde, sob tortura, Cornelisz confessaria que Jacobsz havia deliberadamente desviado o Batávia de sua rota — separando-o do resto da frota — como parte de um plano para sequestrar o navio e sua carga.

Na noite de 3 para 4 de junho de 1629, um vigia avistou uma faixa de espuma branca à frente, sinal clássico de recifes rasos. Avisado, Jacobsz decidiu não alterar o curso, convencido de que se tratava apenas do reflexo da lua no mar. Minutos depois, o Batávia colidiu em alta velocidade contra um recife de coral do arquipélago de Houtman Abrolhos, um cordão de ilhotas baixas e desérticas a cerca de 60 quilômetros da costa da atual Austrália Ocidental. As tentativas de reflutuar o casco fracassaram, e o navio começou a se despedaçar sob a força das ondas.

A ilha sem água: o abandono que mudou tudo

Entre 180 e 250 pessoas — incluindo cerca de 30 mulheres e crianças — conseguiram alcançar um pequeno banco de areia que os náufragos batizaram de “Batavia’s Graveyard” (hoje conhecido como Beacon Island). Ali não havia absolutamente nada: nenhuma sombra, nenhuma vegetação útil e, o mais grave, nenhuma fonte de água potável. Em poucos dias, as primeiras mortes por desidratação começaram a ocorrer entre os sobreviventes.

Diante da crise, Pelsaert, Jacobsz e os demais oficiais tomaram uma decisão que selaria o destino de centenas de pessoas: embarcaram em um pequeno bote junto com cerca de 40 tripulantes, sob o pretexto de procurar água em ilhas vizinhas, e simplesmente não voltaram. Em vez disso, seguiram para o norte e empreenderam uma travessia de um mês em mar aberto até Java, na atual Indonésia, para buscar socorro — deixando os demais náufragos entregues à própria sorte, sem qualquer autoridade claramente designada para governá-los.

Foi nesse vácuo de poder, entre pessoas sedentas, assustadas e sem liderança, que Jeronimus Cornelisz — o homem mais graduado ainda presente na ilha — começou a impor sua própria ordem.

O boticário que se dizia acima do bem e do mal

Antes de embarcar na aventura que o levaria à Austrália, Cornelisz havia sido um boticário estabelecido na cidade holandesa de Haarlem. Sua vida desmoronara depois que seu filho recém-nascido morreu de sífilis contraída, segundo se apurou, de uma ama de leite — um escândalo que arruinou sua reputação e seus negócios. Antes disso, em sua cidade natal, Leeuwarden, Cornelisz teria se aproximado de círculos religiosos heterodoxos, e boatos da época o associavam ao pintor Johannes van der Beeck, condenado por blasfêmia e ateísmo declarado. Falido e com o nome manchado, Cornelisz se alistou na VOC como uma das últimas alternativas de recomeço.

Historiadores que estudaram o caso em profundidade — como o jornalista britânico Mike Dash, autor do livro de referência sobre o episódio, “Batavia’s Graveyard” — argumentam que Cornelisz era quase certamente um psicopata, possivelmente agravado por neurossífilis, e que passou a se enxergar como uma espécie de eleito acima da moral convencional, convicto de que Deus inspirava todos os seus atos, por mais brutais que fossem.

Na ilha, sem oficiais superiores para contê-lo, Cornelisz consolidou seu domínio sobre os náufragos remanescentes. Seu plano, formulado ainda a bordo do navio, era duplo: eliminar qualquer testemunha ou obstáculo às suas ambições e, quando um navio de resgate finalmente aparecesse no horizonte, capturá-lo à força para se lançar à pirataria pelas rotas comerciais do Índico.

Cem dias de terror em Batavia’s Graveyard

Para executar esse plano, Cornelisz precisava reduzir drasticamente o número de bocas famintas — e de possíveis opositores — na ilha. Primeiro, ordenou o confisco de todas as armas sob o pretexto de organizar a defesa do grupo. Em seguida, começou a despachar pequenos grupos de sobreviventes para ilhas vizinhas, sob a alegação de que lá encontrariam água, alimento ou abrigo. Muitos desses grupos foram simplesmente abandonados à morte por sede e fome; outros foram executados diretamente por seus capangas, recrutados entre os companheiros de conspiração que Cornelisz já cultivava desde a travessia do Atlântico.

Ao longo de cerca de dois meses, entre julho e setembro de 1629, os homens de Cornelisz mataram entre 110 e 125 náufragos — homens, mulheres e crianças —, afogados, estrangulados, esquartejados a golpes de facão ou espancados até a morte, muitas vezes em grupo. Sete mulheres sobreviventes foram forçadas à escravidão sexual; Cornelisz reservou para si Lucretia Jans, uma passageira de posição social elevada que viajava para se reunir com o marido nas Índias. O grupo de Cornelisz, paranoico, também passou a caçar os pequenos bandos que ele próprio havia disperso pelas ilhas vizinhas, temendo que se tornassem numerosos demais para serem controlados.

Um dos episódios mais gráficos do relato de Pelsaert descreve crianças sendo mortas para “economizar pólvora e munição” — os algozes preferiam métodos silenciosos e mais baratos, como o afogamento ou a asfixia, a desperdiçar tiros. O relato, publicado décadas depois sob o título “Ongeluckige Voyagie, van’t Schip Batavia” (algo como “A Infeliz Viagem do Navio Batávia”), se tornaria um clássico macabro da literatura de viagens holandesa, reimpresso ao menos oito vezes ao longo do século XVII.

Wiebbe Hayes e o forte de pedra que salvou os últimos sobreviventes

A resistência ao reinado de terror de Cornelisz teve um protagonista improvável: Wiebbe Hayes, um soldado raso, sem qualquer posição de comando formal, natural da pequena cidade de Winschoten, na província holandesa de Groningen. Antes mesmo da chegada de Cornelisz ao poder, Hayes já havia se destacado ajudando a evacuar passageiros do navio naufragado, distribuindo suprimentos e organizando os primeiros abrigos improvisados na ilha — ganhando, com isso, a confiança espontânea de um grupo de companheiros soldados.

Justamente por enxergar em Hayes uma ameaça em potencial à sua autoridade, Cornelisz o escolheu — junto com cerca de vinte outros homens, a maioria soldados — para uma expedição em busca de água em duas ilhas maiores nas proximidades, hoje chamadas West Wallabi e East Wallabi. Antes de partirem, Cornelisz convenceu o grupo a deixar suas armas para trás. Sua aposta era simples e cínica: ou os homens morreriam de sede nas ilhas áridas, ou voltariam desarmados e fáceis de eliminar.

Hayes, porém, encontrou o que ninguém esperava: água doce e pequenos wallabies (marsupiais nativos da Austrália) que serviam de alimento. Quase três semanas depois de partir, o grupo enviou um sinal de fumaça anunciando a descoberta — uma notícia que colocou os planos de Cornelisz em xeque, já que significava que aquele grupo agora tinha meios de sobreviver e, pior para o algoz, de alertar qualquer navio de resgate que se aproximasse. Nos dias seguintes, sobreviventes que conseguiram escapar do massacre em Batavia’s Graveyard começaram a atravessar a lagoa em jangadas improvisadas até a ilha de Hayes, levando relatos horrorizados de estupros, assassinatos e chacinas em massa.

Apesar de ser superado em hierarquia formal por outros presentes, Hayes assumiu o comando do grupo e organizou uma defesa com os recursos que tinha: improvisou clavas, lanças e tábuas do naufrágio cravejadas com pregos de carpinteiro de 41 centímetros. No alto de uma elevação, ergueu com pedras soltas uma pequena fortificação perto do poço de água doce recém-descoberto — hoje conhecida como Wiebbe Hayes Stone Fort, considerada a mais antiga estrutura europeia conhecida em solo australiano.

Entre agosto e setembro de 1629, os homens de Cornelisz tentaram tomar a ilha por quatro vezes. Nas três primeiras investidas, foram repelidos; na terceira, o próprio Cornelisz foi capturado e três de seus principais tenentes, mortos. Isso levou boa parte de seus seguidores a fugir em pânico. Na quarta e última tentativa, já sob o comando de outro mutinado, Wouter Loos, os atacantes usaram dois mosquetes e levavam vantagem na troca de tiros — até que, em pleno confronto, uma vela apareceu no horizonte: era o Sardam, o pequeno navio de resgate comandado por Pelsaert, finalmente de volta depois de meses. Hayes reagiu mais rápido que os mutinados e enviou um bote até o Sardam para alertar sobre a conspiração. Quando os homens de Loos chegaram à embarcação, perceberam que o plano fora descoberto e se renderam sem lutar — vários deles, tomados de pânico, confessando espontaneamente os crimes que haviam cometido.

Justiça sumária no fim do mundo

Pelsaert passou ainda seis semanas na região, tentando recuperar da água a prata e as joias que haviam afundado junto com o Batávia, antes de retornar a Java com os sobreviventes e os mutinados capturados. Na própria ilha, porém, quis fazer justiça imediata: Cornelisz e mais seis de seus principais comparsas foram torturados até confessar e, em 2 de outubro de 1629, executados por enforcamento em uma ilhota próxima — hoje chamada Long Island —, no que se acredita ser a primeira execução judicial registrada em solo australiano. Antes de morrer, cada um teve uma das mãos decepadas; como líder, Cornelisz teve as duas mãos cortadas antes de ser pendurado na forca.

Dois dos mutinados mais jovens, Wouter Loos e o grumete Jan Pelgrom de Bye, escaparam da forca mas tiveram destino igualmente incerto: foram abandonados na costa do continente australiano, perto da atual Kalbarri, tornando-se os primeiros europeus a viver em solo australiano — sem que se saiba, até hoje, o que aconteceu com eles depois. Os demais mutinados foram levados a Batávia (Jacarta), julgados, torturados e executados ao chegar. Do total original de cerca de 340 pessoas embarcadas em Amsterdã, pouco mais de 70 sobreviventes do naufrágio original conseguiriam finalmente completar a viagem até as Índias Orientais. A reputação de Pelsaert, que talvez pudesse ter evitado toda a tragédia caso não tivesse abandonado os náufragos, jamais se recuperou; ele morreria de doença no ano seguinte.

O relato publicado por Pelsaert em 1647 se tornou um sucesso editorial macabro na Holanda e alimentou, por gerações, o medo dos marinheiros holandeses em relação à costa oeste australiana — uma região que passou a ser associada a naufrágios, sede e morte muito antes de a Austrália ser efetivamente colonizada pelos europeus, mais de um século depois.

Um mistério que a arqueologia ainda está desenterrando

Os destroços do Batávia só foram redescobertos e escavados a partir da década de 1960, e o local integra hoje o patrimônio histórico protegido da Austrália Ocidental. Escavações em Beacon Island seguem revelando esqueletos com marcas de violência compatíveis com os relatos de Pelsaert, e pesquisas mais recentes — incluindo análises publicadas por periódicos científicos e reportagens da National Geographic — têm reforçado a tese de que a real extensão da brutalidade cometida pode ter sido ainda maior do que os registros oficiais da época sugerem, incluindo indícios de que o comércio e a organização social improvisada entre os náufragos eram mais sofisticados do que se imaginava.

Réplicas do Wiebbe Hayes Stone Fort e do poço que ele escavou continuam de pé em West Wallabi Island até hoje, e uma estátua em homenagem ao soldado foi erguida na cidade de Geraldton, na Austrália Ocidental — um dos poucos monumentos dedicados não a um herói de guerra convencional, mas a um homem comum que, armado com pedras e tábuas pregadas, resistiu a um dos episódios mais brutais da história marítima europeia.

Curiosidades rápidas

• O Batávia era o navio mais novo e valioso da frota da VOC em 1628-1629, carregando moedas de prata e joias destinadas a financiar o comércio de especiarias na Ásia.
• O massacre em Batavia’s Graveyard vitimou entre 110 e 125 pessoas ao longo de cerca de dois meses — mais do que muitos episódios de motim naval registrados na história europeia.
• O Wiebbe Hayes Stone Fort, erguido às pressas por soldados amotinados contra Cornelisz, é considerada a mais antiga estrutura europeia conhecida em solo australiano, construída mais de 150 anos antes da colonização britânica de 1788.
• Wouter Loos e Jan Pelgrom de Bye, abandonados na costa australiana em 1629, são considerados os primeiros europeus a viver no continente — quase um século e meio antes do desembarque de James Cook.
• O relato de Pelsaert sobre o naufrágio, publicado em 1647, foi reimpresso ao menos oito vezes no século XVII, tornando-se um dos best-sellers macabros do início da era moderna.