Em abril de 1856, duas meninas foram até os campos perto da foz do rio Gxarha, na costa selvagem do que hoje é a província do Cabo Oriental, na África do Sul, para espantar pássaros das plantações. Uma delas, Nongqawuse, tinha 15 anos. A outra, Nombanda, era ainda mais nova. Quando voltaram para casa, Nongqawuse contou ao tio uma história estranha: tinha visto, à beira do rio, os espíritos de dois ancestrais mortos, que lhe deram uma mensagem para todo o povo xhosa. Em pouco mais de um ano, essa mensagem levaria dezenas de milhares de pessoas à morte, destruiria a soberania de uma nação inteira e mudaria para sempre o mapa político do sul da África. É uma das histórias mais devastadoras — e menos conhecidas fora do continente africano — do século XIX.

A história é conhecida na historiografia sul-africana como a “Grande Matança de Gado Xhosa” (Xhosa Cattle-Killing), e ela é, ao mesmo tempo, uma tragédia religiosa, uma crise humanitária e um dos episódios mais estudados — e mais manipulados politicamente — da expansão colonial britânica na África Austral. Para entender como uma profecia infantil se transformou em catástrofe nacional, é preciso voltar aos anos que antecederam aquela tarde de abril, quando duas garotas foram apenas espantar pássaros de uma plantação.

Uma visão à beira do rio Gxarha

Nongqawuse era órfã. Seus pais haviam morrido durante a Oitava Guerra Cafre (1850-1853), um dos muitos conflitos entre o povo xhosa e os colonos britânicos que avançavam sobre suas terras desde o início do século. Criada pelo tio, Mhlakaza, ela vivia numa região de fronteira, tensionada havia décadas pela expansão da Colônia do Cabo.

Segundo o relato que a própria Nongqawuse deu mais tarde a um comissário britânico, os dois espíritos à beira do rio lhe transmitiram um conjunto de instruções muito específico: o povo xhosa deveria abater todo o seu gado — a principal fonte de riqueza, alimento e identidade social do povo — e destruir os estoques de grãos e as plantações. Em troca, prometiam os espíritos, os mortos ressuscitariam, celeiros e currais surgiriam repletos de comida e gado novo e mais saudável, e uma grande tempestade varreria os colonos europeus para o mar.

Mhlakaza, ele próprio um adivinho que havia passado anos na Colônia do Cabo e tivera contato com o cristianismo, a princípio duvidou da sobrinha. Mas quando Nongqawuse descreveu a aparência de um dos “espíritos”, ele reconheceu ali a descrição do próprio irmão morto. Convencido, tornou-se o principal intérprete e divulgador das visões da menina — e o elo que levaria a profecia até o rei Sarhili kaHintsa, líder da nação xhosa e chefe do clã gcaleka.

Um contexto já em colapso

A profecia não caiu num vácuo. Desde o início da década de 1850, os rebanhos xhosa vinham sendo dizimados por uma doença respiratória então chamada de “peste pulmonar” (hoje identificada como pleuropneumonia bovina contagiosa), provavelmente introduzida por gado importado pelos colonos europeus. Ao mesmo tempo, sucessivas guerras de fronteira — os historiadores contam nove “guerras cafres” entre 1779 e 1879 — vinham empurrando os xhosa para territórios cada vez menores, sob pressão constante do avanço colonial britânico.

Nesse cenário de crise econômica, doença e humilhação militar, a promessa de purificação e renascimento por meio do sacrifício encontrou terreno fértil. Não era a primeira vez: profetas anteriores, como Nxele e Mlanjeni, já haviam pregado rituais de purificação em décadas anteriores como forma de resistência espiritual à presença colonial. Nongqawuse e Mhlakaza se inseriam, portanto, numa tradição já estabelecida — mas em uma escala que nenhuma profecia anterior havia alcançado.

O rei acredita e a matança começa

Sarhili enviou emissários de confiança para investigar as visões de Nongqawuse. Convencido de sua veracidade, o próprio rei sacrificou seu gado em janeiro de 1857, dando à profecia o peso de uma decisão de Estado. A partir daí, o movimento se espalhou por praticamente todo o território xhosa, entre o rio Kei e a fronteira da Colônia do Cabo.

Ao longo de cerca de quinze meses, entre abril de 1856 e junho de 1857, estima-se que os xhosa tenham abatido entre 300 mil e 400 mil cabeças de gado — praticamente a totalidade de seus rebanhos — e destruído milhares de hectares de plantações. Casas foram reconstruídas, novos currais foram erguidos e portas foram trançadas com raízes de buka, tudo conforme as instruções transmitidas pelos espíritos. Uma minoria, conhecida pejorativamente como amagogotya (“os avarentos” ou “sovinas”), recusou-se a participar da matança e manteve seus próprios rebanhos e plantações — um grupo que, mais tarde, seria apontado por Nongqawuse como responsável pela falha da profecia.

Nem todos os líderes xhosa endossaram o movimento. Alguns chefes se opuseram abertamente, tentando conter o que viam como um desastre em formação, mas a pressão social e religiosa em torno da profecia era imensa: quem não sacrificasse o gado seria acusado de sabotar a chegada do novo mundo prometido.

O dia do sol vermelho

Nongqawuse fixou uma data para o cumprimento da promessa: 18 de fevereiro de 1857, quando o sol nasceria vermelho como sangue. Multidões se reuniram nesse dia à espera do milagre. Ele não veio. Diante do fracasso, os líderes do movimento não recuaram — ajustaram a narrativa. O próprio rei Sarhili foi até a foz do Gxarha conversar com Nongqawuse e Mhlakaza e, ao voltar, anunciou uma nova data: em oito dias, o sol nasceria vermelho, um temporal varreria a terra e, então sim, os mortos se levantariam. Foi durante essa última semana de expectativa que a matança de gado atingiu seu ápice, com famílias sacrificando os últimos animais que ainda possuíam.

A segunda data também passou em branco. Sem gado, sem plantações e sem o milagre prometido, o povo xhosa entrou em um dos períodos mais catastróficos de sua história.

A fome que se seguiu

As consequências foram devastadoras. Estimativas — que variam conforme a fonte, mas convergem para uma tragédia em massa — apontam que cerca de 40 mil pessoas morreram de fome nos meses seguintes; alguns historiadores citam números ainda mais altos, próximos de 80 mil, ao contar também os efeitos de longo prazo do deslocamento e da desnutrição. Na região da Cafraria Britânica (British Kaffraria), território sob controle colonial direto, a população caiu de cerca de 105 mil para menos de 27 mil habitantes — uma queda de mais de 70% em pouco mais de um ano, entre mortes, deslocamento e migração forçada em busca de trabalho e comida.

Sobreviventes famintos migraram em massa para dentro da Colônia do Cabo em busca de emprego e alimento, muitas vezes aceitando qualquer condição de trabalho oferecida pelos colonos. Comunidades inteiras se dissolveram. A base econômica e social da nação xhosa — construída em torno da posse de gado — havia sido destruída em pouco mais de um ano, por decisão dela própria, movida pela fé.

O governador que lucrou com a fome

A crise humanitária coincidiu com o mandato de Sir George Grey como governador da Colônia do Cabo, e ele soube tirar proveito político da catástrofe. Em vez de organizar socorro humanitário amplo, Grey orientou que os magistrados distribuíssem comida e assistência prioritariamente a quem aceitasse assinar contratos de trabalho — comprometendo-se a trabalhar em qualquer lugar da colônia, por qualquer salário oferecido. Milhares de xhosa famintos e sem alternativas assinaram esses contratos, tornando-se mão de obra barata para fazendas e obras coloniais.

Ao mesmo tempo, vários chefes xhosa foram presos sob acusação de conspirar contra o domínio britânico, aproveitando o enfraquecimento generalizado da liderança tradicional. Com a autoridade dos chefes destruída e o território esvaziado pela fome e pela migração, Grey promoveu a ocupação das terras xhosa por colonos brancos, consolidando um processo de anexação que os historiadores consideram um dos capítulos mais decisivos da expansão colonial britânica no sul da África. O que começou como uma profecia de libertação terminou por acelerar exatamente aquilo que prometia evitar: a perda definitiva da terra e da autonomia xhosa.

O próprio rei Sarhili pagou um preço alto. Acusado pelos britânicos de ter fomentado a matança para preparar uma guerra contra a colônia, foi forçado ao exílio, do outro lado do rio Mbashe, e só teve permissão para retornar às suas terras em 1865. Nesse intervalo, o povo mfengu — tradicionalmente rival dos gcaleka de Sarhili e aliado dos britânicos — se instalou em boa parte do território que ele havia deixado para trás, numa realocação que os colonizadores usaram a seu favor para fragmentar ainda mais a resistência xhosa na região. Sarhili viveria ainda mais de três décadas, liderando seu povo em novos confrontos com o avanço colonial, até morrer em 1892.

Conspiração dos chefes ou conspiração de Grey?

Por mais de um século depois da tragédia, duas teorias concorrentes dominaram a forma como o episódio era contado. A versão oficial britânica da época, repetida em praticamente todos os documentos coloniais, ficou conhecida como a “Conspiração dos Chefes”: a ideia de que os líderes xhosa teriam arquitetado deliberadamente a matança de gado como preparação psicológica para uma guerra total contra a Colônia do Cabo — destruindo os próprios recursos para não ter nada a perder. Já a tradição oral xhosa, transmitida por gerações, produziu a versão espelhada, a “Conspiração de Grey”: a crença de que o próprio governador George Grey, ou agentes a seu serviço, teriam plantado ou distorcido a profecia para induzir os xhosa a se autodestruírem e facilitar a tomada de suas terras.

Foi só na década de 1980 que o historiador sul-africano Jeff Peires reconstituiu o episódio com base num volume de fontes sem precedentes — tradição oral, textos em língua xhosa, cartas privadas e relatórios secretos de informantes e funcionários coloniais — reunidos no livro de referência “The Dead Will Arise” (1989). Peires começou a pesquisa cético em relação às duas teorias e, ao final, concluiu que nenhuma das duas conspirações resistia à evidência: não havia plano orquestrado pelos chefes xhosa, nem uma trama arquitetada por Grey desde o início. O que houve, segundo Peires, foi uma crise genuína de fé coletiva, alimentada pelo desespero diante da peste do gado e da pressão colonial — da qual Grey, oportunista, soube se aproveitar plenamente depois que a catástrofe já estava em curso, mesmo sem tê-la inventado.

O que aconteceu com Nongqawuse

Depois do colapso do movimento, Nongqawuse foi entregue por um chefe da região de Bomvana ao major John Gawler, oficial britânico. Ela viveu por um tempo na casa da família Gawler — foi lá, aliás, que surgiu a fotografia mais conhecida da jovem, tirada a pedido da esposa do major, mostrando Nongqawuse ao lado de outra profetisa do movimento, Nonkosi, do povo mpondo. Depois de libertada, viveu de forma discreta numa fazenda no distrito de Alexandria, no Cabo Oriental, onde morreu em 1898, aos cerca de 57 anos.

Por mais de um século, a memória popular tratou Nongqawuse essencialmente como uma figura trágica ou mesmo como bode expiatório único pela catástrofe — a “menina que matou seu povo”. Historiadores mais recentes, no entanto, têm insistido em complicar essa narrativa: apontam o papel decisivo do tio Mhlakaza como intérprete e organizador político da profecia, a adesão calculada do rei Sarhili em busca de coesão nacional diante da pressão colonial, e sobretudo a exploração deliberada da crise pelo governo colonial britânico. Nessa leitura, reduzir o episódio à ingenuidade de uma adolescente ignora forças políticas, econômicas e coloniais muito maiores que atuavam havia décadas sobre o povo xhosa.

O vale onde Nongqawuse teria encontrado os espíritos ainda é conhecido, em língua xhosa, como Intlambo kaNongqawuse — “o vale de Nongqawuse”. O episódio segue sendo estudado e debatido por historiadores sul-africanos até hoje, e inspirou obras literárias importantes, como o romance “The Heart of Redness”, do escritor sul-africano Zakes Mda.

Curiosidades rápidas

• Estima-se que entre 300 mil e 400 mil cabeças de gado foram abatidas pelos xhosa em cerca de quinze meses, entre abril de 1856 e junho de 1857.
• A população da Cafraria Britânica despencou de aproximadamente 105 mil para menos de 27 mil pessoas no rescaldo da fome.
• Nongqawuse tinha apenas 15 anos quando relatou a primeira visão; sua companheira nos campos, Nombanda, tinha entre 8 e 10 anos.
• A data original marcada para o milagre — 18 de fevereiro de 1857 — foi escolhida como o dia em que o sol nasceria vermelho; quando isso não aconteceu, uma segunda data foi anunciada apenas oito dias depois.
• Décadas mais tarde, historiadores compararam o movimento ao “Ghost Dance” (Dança Fantasma), um fenômeno religioso semelhante entre povos nativos norte-americanos no fim do século XIX, também surgido em contexto de perda de terras e opressão colonial.