Na madrugada de 4 de junho de 1629, o navio holandês Batávia — o mais novo e luxuoso da frota da Companhia Holandesa das Índias Orientais (VOC), em sua viagem inaugural rumo a Java — bateu num recife de coral no meio do nada, a cerca de 60 quilômetros da costa da atual Austrália Ocidental. Dos cerca de 340 homens, mulheres e crianças a bordo, mais de 200 conseguiram chegar às ilhas próximas, um arquipélago desolado sem água doce, sombra ou comida chamado Houtman Abrolhos. O que aconteceu nas semanas seguintes, longe de qualquer autoridade, virou um dos episódios mais brutais da história marítima: um farmacêutico fracassado assumiu o controle do grupo, organizou um motim que nunca chegou a acontecer no mar porque o naufrágio o atropelou, e comandou o assassinato sistemático de cerca de 125 sobreviventes — homens, mulheres e crianças — num massacre que durou meses e só terminou quando um punhado de soldados abandonados numa ilha vizinha decidiu resistir.

Um navio de luxo na rota das especiarias

O Batávia foi construído em Amsterdã em 1628, um “retourschip” (navio de retorno) de três mastros com cerca de 45 metros de comprimento, equipado com canhões de bronze e batizado em homenagem à capital das colônias holandesas na Ásia — a atual Jacarta, na Indonésia. Era o auge da era de ouro do comércio de especiarias: a VOC, a primeira megacorporação multinacional do mundo, enviava frotas anuais à Ásia para trazer noz-moscada, cravo e pimenta, e o Batávia partiu de Texel, na Holanda, em outubro de 1628, carregando cerca de 340 pessoas — marinheiros, soldados, funcionários da companhia, famílias inteiras — além de um cofre com moedas de prata e joias avaliado em uma fortuna, destinado a financiar o comércio na Ásia.

No comando estava Francisco Pelsaert, um comerciante experiente da VOC que ocupava o cargo de comandante da expedição (o equivalente a um diretor de operações a bordo), mas que passou boa parte da viagem doente e recluso em sua cabine. O comando prático do navio ficava com o mestre (skipper) Ariaen Jacobsz, um marinheiro experiente e de temperamento difícil que vinha alimentando ressentimentos contra Pelsaert havia anos. Entre os passageiros estava também Jeronimus Cornelisz, um boticário de Haarlem que embarcara na VOC como uma forma de escapar da ruína: seu bebê havia morrido de sífilis contraída de uma ama de leite, o escândalo destruiu sua reputação e seu negócio, e ele viu no mar uma chance de recomeço. Foi essa combinação de rivalidades e desespero que gestou a tragédia.

A conspiração que nunca chegou a acontecer no mar

Durante os oito meses de travessia, Jacobsz e Cornelisz se tornaram próximos e, segundo o relato que Pelsaert escreveria depois, passaram a tramar um motim: render o comandante, assumir o controle do navio e usar a fortuna em prata e joias para começar vida nova como piratas ou comerciantes independentes em algum porto distante. O plano nunca chegou a ser executado a bordo — antes que os conspiradores agissem, o próprio Jacobsz, irritado ou negligente, teria desviado o Batávia de sua rota na aproximação da Austrália Ocidental. Na noite de 3 para 4 de junho de 1629, o vigia avistou espuma branca à frente, mas Jacobsz não acreditou que fosse recife e não reduziu a velocidade. Minutos depois o casco raspou o coral do banco de Morning Reef, nas ilhas Houtman Abrolhos, e ficou preso.

Passageiros e tripulação tentaram, sem sucesso, tirar o navio do recife. Cerca de 40 pessoas morreram afogadas ou esmagadas nas horas seguintes ao naufrágio, incluindo quem ficou preso no porão. Nos dias seguintes, botes fizeram viagens sucessivas para levar os sobreviventes a duas pequenas ilhas de coral nas proximidades — hoje chamadas de Beacon Island e Traitors’ Island —, terrenos áridos, sem uma única fonte de água doce e praticamente sem vegetação. Rapidamente ficou claro que aquelas ilhas eram um beco sem saída: não havia como sobreviver ali por muito tempo sem ajuda externa.

A fuga de 33 dias em mar aberto

Diante da escassez de água, Pelsaert tomou uma decisão que selaria o destino de dezenas de pessoas: reuniu Jacobsz, os principais oficiais e uma tripulação reduzida, embarcou na maior das lanchas salva-vidas do Batávia e partiu em busca de água doce na costa australiana — um território então praticamente desconhecido pelos europeus. Não encontrando água suficiente no continente, o grupo tomou a decisão radical de tentar chegar a Batávia (Jacarta), a mais de 3.200 quilômetros de distância, numa embarcação aberta, sem instrumentos de navegação sofisticados e com rações mínimas.

A travessia durou 33 dias de exaustão, fome e sede extremas, mas terminou em sucesso: Pelsaert e seus companheiros alcançaram Java em 7 de julho de 1629 e conseguiram apoio do governador-geral da VOC para montar uma expedição de resgate. O problema é que, entre a partida de Pelsaert das ilhas e o retorno do navio de resgate, se passariam mais de três meses — tempo mais do suficiente para que tudo desmoronasse entre os sobreviventes deixados para trás, agora sob a liderança, de fato, do homem que estivera por trás da conspiração original: Jeronimus Cornelisz.

O reinado de terror nas ilhas de coral

Como funcionário graduado da VOC de maior patente entre os que ficaram, Cornelisz assumiu o comando informal dos sobreviventes em Beacon Island. Ele sabia que, quando o navio de resgate chegasse, só haveria comida e água potável para levar uma fração das cerca de 200 pessoas ainda vivas — e decidiu que precisava reduzir esse número e neutralizar qualquer ameaça ao controle que exercia sobre o que restava da fortuna em prata do naufrágio. Formou um grupo de fiéis, muitos deles já ligados à conspiração original do motim, e começou a se livrar sistematicamente de quem via como obstáculo ou boca a mais para alimentar.

Cerca de 20 soldados liderados pelo sargento Wiebbe Hayes foram enviados, sob o pretexto de procurar água e sinalizar fogueiras caso a encontrassem, para West Wallabi Island, uma ilha maior nas proximidades — na expectativa, por parte de Cornelisz, de que morressem de sede ali. Outro grupo de doentes e “indesejáveis” foi despachado para Seals Island e Traitors’ Island sob pretextos semelhantes. Livre dessas presenças incômodas, Cornelisz e seus homens passaram a assassinar diretamente quem permanecesse em Beacon Island: famílias inteiras foram mortas à noite, muitas vezes afogadas, estranguladas ou golpeadas com facões, em episódios que se repetiram por semanas. Estima-se que entre 110 e 125 pessoas tenham sido mortas ao todo — quase metade dos sobreviventes originais do naufrágio —, incluindo bebês e crianças pequenas. Sete mulheres foram poupadas da morte e forçadas à escravidão sexual pelo grupo de Cornelisz, que reservou para si Lucretia Jans, uma passageira de posição social elevada que estava a caminho de se reunir com o marido em Java.

A resistência inesperada de Wiebbe Hayes

O plano de Cornelisz tinha uma falha fatal: ao contrário do que ele esperava, o grupo de Wiebbe Hayes encontrou água doce em poços naturais e pequenos wallabies (marsupiais parecidos com cangurus em miniatura) para caçar em West Wallabi Island — o suficiente para sobreviver. Quando sobreviventes fugidos de Beacon Island chegaram nadando ou de jangada contando o que estava acontecendo, Hayes e seus soldados perceberam que, mais cedo ou mais tarde, seriam o próximo alvo. Usando blocos de coral e destroços do naufrágio, construíram uma fortificação defensiva no alto da ilha — hoje reconhecida como a mais antiga estrutura de origem europeia já construída na Austrália — e improvisaram armas com o que tinham à mão.

Cornelisz sabia que, quando o navio de resgate finalmente aparecesse no horizonte, o grupo de Hayes — em melhores condições físicas e potencialmente com uma versão dos fatos contrária à sua — seria avistado primeiro e poderia arruinar seus planos. Organizou então dois ataques armados contra a fortificação de Wallabi Island. Ambos fracassaram: os soldados de Hayes, mesmo em menor número e com armas improvisadas, repeliram os invasores duas vezes. Numa terceira aproximação, já mais conciliatória, o próprio Cornelisz foi capturado pelos soldados, e três de seus principais tenentes foram mortos no confronto. Os mutineiros restantes, sob o comando de Wouter Loos, tentaram uma última ofensiva com mosquetes para resgatar Cornelisz e matar os defensores — e foi exatamente nesse momento, com tiros ainda ecoando entre as ilhas, que a vela do navio de resgate Sardam apareceu no horizonte, em setembro de 1629.

O retorno de Pelsaert e a Justiça da VOC

Tanto o grupo de Hayes quanto o de Cornelisz correram em botes para alcançar o Sardam primeiro e contar sua versão dos acontecimentos a Pelsaert. Hayes chegou primeiro. Ao ouvir o relato dos soldados, Pelsaert entendeu a dimensão do que havia acontecido em sua ausência e ordenou a prisão imediata de Cornelisz e dos demais mutineiros assim que estes se aproximaram, ainda pensando em negociar. Nas semanas seguintes, Pelsaert conduziu interrogatórios e torturas a bordo — práticas judiciais comuns na época para obter confissões — que confirmaram a extensão do massacre.

Cornelisz e seis de seus principais comparsas foram julgados sumariamente e condenados à forca em Seals Island (atualmente conhecida como Long Island), em outubro de 1629 — as primeiras execuções documentadas na história da Austrália. Como líder do grupo, Cornelisz teve as duas mãos decepadas antes de ser enforcado; os demais tiveram uma das mãos cortada. Dois dos mutineiros mais jovens, Wouter Loos e o grumete Jan Pelgrom de Bye, foram poupados da morte mas condenados a um destino quase igualmente sombrio: abandonados na costa da Austrália continental, perto da atual Kalbarri, tornaram-se os primeiros europeus conhecidos a viver em solo australiano — e nunca mais se teve notícia confirmada deles. Pelsaert seguiu depois para Java com cerca de 70 sobreviventes e 16 mutineiros adicionais, que foram julgados e executados ao chegar. Sua própria reputação, porém, jamais se recuperou: acusado de negligência por deixar o navio sem comando adequado, morreu de doença menos de um ano depois. Jacobsz, o mestre que supostamente desviara o navio do curso, foi preso por negligência, mas seu envolvimento real na conspiração nunca chegou a ser provado em julgamento — ele teria morrido na prisão.

O que a arqueologia encontrou séculos depois

Por mais de três séculos, o Batávia foi lembrado principalmente através do livro de Pelsaert e de referências esparsas em arquivos da VOC nos Países Baixos. Isso mudou em 1963, quando pescadores e mergulhadores amadores redescobriram os destroços do casco no recife de Morning Reef. A partir de 1972, o Museu da Austrália Ocidental conduziu escavações subaquáticas sistemáticas, recuperando canhões de bronze, o icônico pórtico de arenito esculpido que se destinava à entrada principal do forte de Batávia (Jacarta) — e que hoje é uma das peças mais fotografadas do museu em Fremantle —, além de milhares de moedas de prata que compunham parte do tesouro transportado pelo navio.

Nas décadas seguintes, arqueólogos também escavaram as próprias ilhas Houtman Abrolhos, encontrando valas com restos humanos que confirmam, com ossos que trazem marcas de golpes de facão e estrangulamento, os relatos de violência descritos por Pelsaert. Escavações mais recentes em Beacon Island, incluindo trabalhos coordenados por pesquisadores australianos e neerlandeses, identificaram novas sepulturas, entre elas de crianças pequenas, e ajudaram a reconstituir com mais precisão a cronologia dos assassinatos. A hipótese mais discutida entre historiadores, defendida sobretudo pelo autor britânico Mike Dash em seu livro “Batavia’s Graveyard” (2003), é que Cornelisz sofria de um quadro psicopático possivelmente agravado por sífilis não tratada, e que seu contato prévio com um pintor holandês acusado de heresia e ateísmo o teria levado a se convencer de que estava acima de qualquer lei moral ou religiosa — uma justificativa que ele usava para explicar aos próprios comparsas por que os assassinatos eram, a seus olhos, aceitáveis.

Curiosidades rápidas

• O casco do Batávia foi redescoberto em 1963 e escavado a partir de 1972; partes originais do navio, incluindo o imponente pórtico de arenito destinado à entrada da fortaleza de Batávia (Jacarta), estão hoje expostas no Museu Marítimo da Austrália Ocidental, em Fremantle.
• Uma réplica de tamanho real do Batávia foi construída na Holanda entre 1985 e 1995, usando técnicas de carpintaria naval do século XVII, e pode ser visitada em Lelystad.
• O relato de Pelsaert sobre o naufrágio e o massacre foi publicado em 1647 sob o título “Ongeluckige Voyagie” (“Viagem Infeliz”) e se tornou um best-seller na Holanda, alimentando por décadas o medo dos marinheiros holandeses em relação à costa oeste australiana.
• Escavações arqueológicas recentes em Beacon Island encontraram novas valas com restos de vítimas do massacre, incluindo crianças, confirmando que a violência foi ainda mais extensa do que os registros históricos originalmente sugeriam.
• A fortificação de coral erguida por Wiebbe Hayes e seus soldados em West Wallabi Island é considerada, até hoje, a estrutura de origem europeia mais antiga já construída em território australiano — quase 150 anos antes da chegada da Primeira Frota britânica em 1788.