Em 11 de agosto de 1828, uma viúva de 50 anos subiu ao topo da colina real de Antananarivo, capital do reino de Imerina, no planalto central de Madagascar, e se declarou soberana absoluta da ilha. Não havia testamento escrito que a designasse, nem sangue direto que a tornasse a herdeira óbvia — o trono deveria ir para um sobrinho do rei falecido, um jovem educado nas escolas cristãs recém-abertas pelos missionários britânicos. Mas essa viúva tinha o apoio do exército e um talento notável para a política de bastidores. Nos 33 anos seguintes, Ranavalona I transformaria Madagascar num dos poucos territórios da África a resistir à colonização europeia durante o século XIX — ao custo de um dos regimes mais implacáveis que a região já viu, marcado por um “tribunal” em forma de veneno e pela perseguição sistemática de uma religião inteira.

Uma sucessão que não deveria ter acontecido

Ranavalona nasceu por volta de 1778 com o nome Rabodonandrianampoinimerina, filha de um nobre que havia alertado o rei Andrianampoinimerina sobre uma conspiração contra sua vida. Como recompensa, o rei prometeu a menina em casamento ao próprio filho e herdeiro, o príncipe Radama. Quando Radama I assumiu o trono em 1810 e iniciou um reinado de modernização — abrindo o país a missionários, comerciantes e conselheiros britânicos —, Ramavo (como também era chamada) permaneceu uma de suas várias esposas, sem posição de destaque especial.

Tudo mudou quando Radama I morreu repentinamente em 1828, aos 36 anos, provavelmente em decorrência do alcoolismo e da sífilis. Pelas regras de sucessão, o trono pertencia a Rakotobe, sobrinho do rei e neto de sua irmã mais velha — um rapaz inteligente, educado na primeira escola aberta pela Sociedade Missionária de Londres na capital. Mas a corte se dividiu em duas facções, e Ramavo contou com um trunfo decisivo: o apoio de oficiais graduados do exército, de guardiões dos ídolos reais e de juízes influentes. Enquanto se escondia por segurança, seus aliados articularam o golpe. No dia da aclamação, ela anunciou que o próprio Radama, em vida, a havia escolhido como sucessora — uma alegação impossível de contestar publicamente sem parecer traição ao rei morto.

Coroada com o nome de reinado Ranavalona (“aquela que é dobrada em muitas partes”, numa tradução aproximada), ela seguiu o costume real de eliminar qualquer ameaça à própria legitimidade. Rakotobe foi executado por lança, prática reservada à nobreza para evitar o derramamento de sangue considerado impuro. Sua mãe e outros parentes próximos de Radama I foram mortos ou empurrados ao exílio. Em poucas semanas, a viúva sem reivindicação hereditária forte havia eliminado fisicamente todos os rivais plausíveis.

Fechando as portas da ilha para a Europa

Diferente do marido, que buscara ativamente laços com a Grã-Bretanha para modernizar o exército e a administração, Ranavalona via a crescente presença estrangeira como uma ameaça à soberania de Imerina. Ela revogou os tratados comerciais assinados por Radama I, impôs pesadas taxas às companhias europeias e, em 1835, decretou a proibição total do cristianismo no território — extinguindo de saída a obra de mais de uma década dos missionários da Sociedade Missionária de Londres, que haviam criado escolas, introduzido a imprensa e alfabetizado boa parte da elite malgaxe usando o alfabeto latino.

A ruptura diplomática chegou a um confronto armado em 1845, quando uma esquadra conjunta franco-britânica bombardeou o porto de Toamasina (Tamatave) em retaliação a taxas consideradas abusivas contra comerciantes europeus. O ataque fracassou: as forças malgaxes repeliram o desembarque, episódio que a corte de Ranavalona transformou em prova de que a ilha podia, sim, enfrentar as potências ocidentais sozinha. Historiadores contemporâneos frequentemente citam Madagascar, ao lado da Etiópia, como uma das poucas nações africanas do século XIX a atravessar praticamente todo o período do imperialismo europeu sem ser formalmente colonizada — um feito que se deve, em grande parte, à intransigência dessa política de isolamento.

O tangena: quando o veneno decidia culpa ou inocência

Para manter a ordem interna sem depender de instituições jurídicas ao molde europeu, Ranavalona recorreu e expandiu uma prática tradicional malgaxe: a ordália do tangena. Extraído da noz da árvore nativa Cerbera manghas, o veneno era administrado ao acusado — de traição, feitiçaria, roubo ou qualquer outro crime — junto com três pedaços de pele de galinha. Se a pessoa vomitasse os três pedaços intactos, era declarada inocente. Se morresse, ou não conseguisse regurgitar tudo, a culpa estava selada, geralmente com a morte como consequência adicional.

O problema é que o tangena não distinguia veneno de acusação: a taxa de mortalidade entre os submetidos à prova girava entre 20% e 50%, dependendo da dose administrada por quem conduzia o ritual — o que, na prática, dava a esse oficiante um poder imenso sobre a vida alheia. Nas décadas de 1820, o tangena já matava cerca de mil pessoas por ano em Imerina. Sob Ranavalona, esse número disparou: estima-se uma média de 3.000 mortes anuais entre 1828 e 1861, com picos assustadores — em 1838 chegou-se a calcular que 100 mil pessoas, cerca de 20% da população da região central do reino, haviam perecido pela ordália em um único período de intensificação da perseguição religiosa. A prática atingia todas as classes sociais: nobres, plebeus e escravizados podiam ser convocados a beber o veneno, tornando-a ao mesmo tempo instrumento judicial, arma política e mecanismo de terror social.

Os mártires de Madagascar

A proibição do cristianismo, decretada em 31 de março de 1835, obrigou os poucos milhares de malgaxes convertidos a escolher entre renunciar publicamente à fé ou enfrentar as consequências. Muitos optaram por continuar praticando em segredo, reunindo-se em grutas e residências privadas para orar e ler as escrituras traduzidas para a língua malgaxe pelos próprios missionários antes de sua expulsão.

A primeira mártir reconhecida foi Rasalama, uma jovem convertida presa em julho de 1837 e entregue como escrava a um cortesão após se recusar a abandonar a fé. Em 14 de agosto daquele ano, depois de uma noite acorrentada, ela foi conduzida à colina de Ambohipotsy, executada a golpes de lança enquanto cantava hinos, e seu corpo foi deixado insepulto como advertência pública. O local se tornaria, décadas depois, sítio de peregrinação e memória para a Igreja malgaxe.

A perseguição se intensificou nos anos seguintes e adotou métodos cada vez mais brutais. Em 1849, dezenas de cristãos foram condenados de uma só vez: alguns escravizados, outros multados, e ao menos um grupo despenhado do alto do precipício de Ampamarinana, nos arredores da capital — um penhasco que passou a ser conhecido informalmente como o “salto dos mártires”. Outros ainda foram queimados vivos na colina de Faravohitra. Estima-se que, ao longo de todo o reinado, cerca de 2.055 cristãos tenham sido multados, escravizados ou mortos por sua fé, embora os números exatos permaneçam incertos devido à natureza clandestina das reuniões e à destruição de registros.

A fábrica escondida nas montanhas de Mantasoa

Paradoxalmente, a mesma soberana que expulsava missionários e fechava as fronteiras ao comércio europeu dependia profundamente de um estrangeiro para consolidar seu poder militar. Em 1831, o náufrago francês Jean Laborde — filho de um ferreiro da Gasconha que tentava recuperar tesouros de embarcações afundadas na costa malgaxe — conquistou a confiança da rainha e foi encarregado de uma missão ambiciosa: tornar Madagascar autossuficiente na fabricação de armas, para que o reino não precisasse mais importar fuzis e canhões das mesmas potências que Ranavalona tentava manter à distância.

Usando cerca de 20 mil trabalhadores recrutados por meio do sistema de trabalho forçado chamado fanompoana — cobrado como uma espécie de imposto em mão de obra em vez de dinheiro —, Laborde construiu em Mantasoa, a leste da capital, um complexo industrial completo: fornos de fundição, oficinas de fuzis e canhões, fábricas de pólvora, vidro, sabão, papel, cerâmica e móveis. Por quase duas décadas, esse polo escondido nas colinas produziu o armamento que sustentou o exército de Ranavalona — estimado entre 20 mil e 30 mil soldados — usado tanto para reprimir rebeliões internas quanto para expandir o controle do reino de Imerina sobre outras regiões da ilha. Laborde acabaria, mais tarde, se tornando o primeiro cônsul francês em Madagascar, já sob o governo de Napoleão III — uma ironia e tanto para o homem que ajudara a rainha a resistir justamente à influência francesa.

Os homens que governavam por trás do trono

Governar sozinha, sem um marido reconhecido, teria sido politicamente inviável na corte de Imerina — por isso Ranavalona cultivou uma sucessão de consortes que, na prática, funcionavam como seus primeiros-ministros e comandantes militares. O primeiro deles foi Andriamihaja, um jovem cortesão que rapidamente se tornou o homem mais poderoso do reino depois da própria rainha, até ser condenado à morte em 1830 sob acusação de adultério com uma das outras esposas reais — episódio que, para muitos historiadores, escondia uma disputa de poder entre facções da corte mais do que um crime real.

Em 1833, o posto foi ocupado por Rainiharo, que assumiu simultaneamente os cargos de comandante-em-chefe do exército e primeiro-ministro, além de se tornar consorte da rainha — mesmo mantendo sua esposa oficial, Rabodomiarana, de acordo com os costumes locais que permitiam a poligamia. Rainiharo comandaria os assuntos de Estado por quase 20 anos, incluindo a defesa bem-sucedida contra o ataque franco-britânico de 1845, até morrer em 1852. O cargo passou então a seu próprio filho, Rainilaiarivony, que repetiria a estratégia do pai ao se casar, mais tarde, sucessivamente com três rainhas malgaxes diferentes — incluindo a neta de Ranavalona — e concentrar o poder executivo do reino em suas mãos por décadas, muito depois da morte da própria Ranavalona I. Esse arranjo revela um traço central do governo da rainha: por mais que ela concentrasse a autoridade simbólica e o poder de decretar a vida e a morte de qualquer súdito, a administração cotidiana do reino dependia de uma rede estreita de homens fortes que ela mesma escolhia, promovia e, quando necessário, descartava.

O fim abrupto de uma era

Ranavalona I morreu durante o sono, em 16 de agosto de 1861, no palácio de Manjakamiadana, dentro do complexo real de Antananarivo — encerrando um reinado de 33 anos, um dos mais longos da história malgaxe. Seu filho e sucessor, Radama II, que havia crescido sob forte influência de conselheiros europeus e simpatizava com a reabertura ao Ocidente, revogou quase instantaneamente o legado da mãe: reabriu o país a missionários e comerciantes estrangeiros, decretou liberdade religiosa, aboliu formalmente a ordália do tangena e suspendeu o fanompoana como forma de tributo.

A reviravolta foi tão radical que a própria memória de Ranavalona se tornou incômoda para os relatos ocidentais subsequentes — que a apelidaram de “a Cruel” ou a “Rainha Louca” de Madagascar, retrato reforçado por décadas de historiografia colonial europeia interessada em justificar a futura anexação francesa da ilha, ocorrida definitivamente em 1897. Pesquisas históricas mais recentes propõem uma leitura mais complexa: a de uma governante que, com os instrumentos brutais disponíveis em sua época e cultura, conduziu uma das defesas mais bem-sucedidas da soberania africana contra o avanço colonial europeu do século XIX — um sucesso que teve, sem dúvida, um preço humano altíssimo pago majoritariamente por seus próprios súditos.

Curiosidades rápidas

• Estima-se que a população da região central de Imerina tenha caído de forma expressiva durante o reinado de Ranavalona, em parte por causa das mortes causadas pelo tangena, pelas guerras de expansão e pelo trabalho forçado do fanompoana.
• O complexo industrial de Mantasoa, construído por Jean Laborde, é considerado um dos primeiros polos de industrialização da África Subsaariana e hoje é sítio histórico visitável em Madagascar.
• A “prova do tangena” só foi oficialmente abolida em 1863, dois anos após a morte de Ranavalona, por decreto de seu filho Radama II.
• Madagascar e a Etiópia costumam ser citadas como os únicos territórios africanos que atravessaram quase todo o século XIX sem cair sob domínio colonial europeu direto — Madagascar seria anexada pela França apenas em 1897, décadas após a morte de Ranavalona.
• A colina de Ambohipotsy, onde a mártir Rasalama foi executada em 1837, abriga hoje uma igreja memorial e continua sendo um local de peregrinação para cristãos malgaxes.