Na noite de 22 de novembro de 1910, os dois navios de guerra mais modernos e mais caros do planeta abriram fogo contra a capital do Brasil. Não era um ataque estrangeiro: eram os próprios marinheiros que os operavam, quase todos negros e mulatos, muitos deles filhos ou netos de escravizados, fartos de apanhar de chibata por qualquer deslize. O que ficou conhecido como Revolta da Chibata colocou o Rio de Janeiro sob a mira dos seus próprios encouraçados durante quatro dias tensos — e terminou de um jeito bem mais sombrio do que sugere a vitória inicial dos revoltosos.

Navios de luxo, tripulação tratada como escória

No início do século 20, o Brasil vivia um surto de orgulho naval. Com a renda do café e da borracha turbinando os cofres públicos, políticos como o Barão do Rio Branco decidiram transformar a Marinha em símbolo de potência internacional. O país encomendou dois encouraçados classe dreadnought — o Minas Geraes e o São Paulo —, na época possivelmente os navios de guerra mais poderosos já comissionados no mundo, além do cruzador Bahia e do já veterano Deodoro. A entrega das embarcações, em 1910, atraiu atenção da imprensa internacional.

O problema é que a modernização parou no aço. As tripulações eram compostas majoritariamente por homens negros e mulatos — muitos ex-escravos ou filhos de escravos libertos havia pouco mais de vinte anos pela Lei Áurea de 1888 —, recrutados à força ainda adolescentes e presos à Marinha por contratos de até doze anos. Os oficiais, quase todos brancos, comandavam usando a chibata: açoites que, oficialmente, deveriam ser aplicados só a faltas graves, com mínimo de 25 golpes, mas que na prática chegavam a ultrapassar 300 chibatadas por punições consideradas menores.

O aprendizado perigoso de Newcastle

Um detalhe pouco lembrado ajuda a explicar por que a revolta nasceu justamente entre as tripulações dos novos encouraçados: antes de embarcarem para o Brasil, os marinheiros passaram quase dois anos na Inglaterra, em Newcastle, treinando para operar os navios recém-construídos nos estaleiros da Armstrong. Lá, recebiam salário em dia, compravam a própria comida e conviviam com operários sindicalizados que chegaram a entrar em greve. Viram de perto como eram tratados os marinheiros da Marinha Real britânica — sem surras, reconhecidos como cidadãos. Para o historiador Zachary Morgan, essa experiência foi o verdadeiro berço político do motim: os brasileiros voltaram para casa sabendo exatamente o que lhes faltava.

Duzentas e cinquenta chibatadas foi a gota d’água

O estopim tem nome: Marcelino Rodrigues Menezes, marinheiro afro-brasileiro que feriu um companheiro com uma navalha depois de ser delatado a um oficial. Sua punição — algo em torno de 250 chibatadas — foi tão brutal que um ex-capitão da Marinha descreveu suas costas como “uma tainha aberta para salgar” ao relatar o caso ao presidente. Marinheiros já vinham se organizando havia anos, em reuniões secretas no Rio de Janeiro; o castigo de Menezes só definiu a data. Por volta das 22h de 22 de novembro de 1910, a tripulação do Minas Geraes se levantou, matou o comandante João Batista das Neves e outros tripulantes leais, e tomou o encouraçado. Em poucas horas, São Paulo, o cruzador Bahia e o navio Deodoro também estavam sob controle rebelde. Entre 1.500 e 2.000 dos cerca de 4.000 marinheiros presentes aderiram ao motim, sob o comando geral de João Cândido Felisberto, que passou a ser chamado pela imprensa de “almirante negro”.

Doze horas para responder, ou a cidade seria destruída

Antes da meia-noite, os amotinados telegrafaram ao presidente recém-empossado Hermes da Fonseca — havia apenas uma semana no cargo — exigindo o fim da chibata e dando um prazo de doze horas para resposta, sob pena de “aniquilar a Pátria”. Na manhã seguinte, os navios dispararam contra fortes ao redor da Baía de Guanabara. Uma bomba atingiu uma casa no bairro do Castelo e matou duas crianças — episódio que, décadas depois, João Cândido ainda recordava com pesar, contando que os próprios marinheiros juntaram dinheiro do “salário miserável” para custear o enterro. Ainda assim, historiadores notam que os rebeldes miraram alvos militares e evitaram destruição generalizada, provavelmente calculando que preservar vidas civis ajudaria a conquistar apoio popular — o que, de fato, aconteceu: a imprensa, inicialmente apavorada, passou a tratá-los como heróis.

Rui Barbosa vence a queda de braço no Congresso

Enquanto o alto-comando da Marinha torcia por uma solução militar, o Congresso, liderado pelo senador Rui Barbosa, articulou uma saída negociada. Barbosa argumentou que, se os dreadnoughts eram tão invencíveis quanto o governo alardeava, não fazia sentido tentar afundá-los com os navios mais velhos e fracos que ainda restavam sob controle oficial. O argumento colou: a Câmara aprovou a anistia por 125 votos a 23, perdoando todos os envolvidos e proibindo o uso de castigos corporais na Marinha. Em 26 de novembro, os quatro navios voltaram formados à baía e os marinheiros entregaram o controle ao governo.

A anistia que o governo não respeitou

A paz durou pouco. Nos dias seguintes, cerca de 1.300 marinheiros foram sumariamente dispensados da força — uma sangria tão grande que a Marinha precisou contratar tripulantes portugueses para cobrir as vagas. Em 9 de dezembro, uma nova rebelião isolada, sem relação direta com a primeira, eclodiu a bordo do encouraçado Rio Grande do Sul e no batalhão de infantaria da Ilha das Cobras. O governo reprimiu duramente e usou o episódio como pretexto para prender os antigos amotinados, apesar da anistia já votada. Mais de 600 marinheiros foram detidos na Ilha das Cobras. João Cândido e outros dezessete homens foram trancados numa cela de isolamento desinfetada com cal virgem; a reação química entre a cal e o gás carbônico do ambiente fechado matou dezesseis deles durante a noite — só dois sobreviveram até a manhã seguinte. No mesmo dia, o navio a vapor Satélite partiu para as plantações de borracha da Amazônia levando mais de cem ex-marinheiros e cerca de trezentos outros presos; nove foram fuzilados e jogados ao mar durante a viagem, e muitos dos demais morreram pouco depois, no que Rui Barbosa descreveu como “um lugar onde alguém só morre”. João Cândido, traumatizado, foi internado num hospital psiquiátrico e, dezoito meses depois, julgado e absolvido — mas mesmo assim expulso da Marinha.

A revolta não resolveu o problema que a motivou, mas plantou a semente da Reforma Militar de 1911, que melhorou formalmente as condições de vida dos marinheiros e baniu de vez, no papel, o uso da chibata. João Cândido viveu o resto da vida modestamente no Rio de Janeiro, trabalhando como estivador, e só décadas depois de sua morte, em 1969, passou a ser reconhecido oficialmente como herói nacional — hoje dá nome a praças, escolas e até a um símbolo da luta antirracista no Brasil.

Curiosidades rápidas

• O Brasil foi o último país das Américas a abolir a escravidão, em 1888 — apenas 22 anos antes da revolta.
• Os encouraçados Minas Geraes e São Paulo eram, à época de sua entrega em 1910, considerados os navios de guerra mais poderosos já comissionados no mundo.
• A lei previa no mínimo 25 chibatadas para faltas graves, mas relatos da época mencionam punições que passavam de 300 golpes.
• Dos dezoito marinheiros trancados numa cela de isolamento na Ilha das Cobras, apenas dois sobreviveram à noite, vítimas dos gases tóxicos da cal usada para desinfecção.
• João Cândido só foi reconhecido oficialmente como herói nacional décadas após sua morte, ocorrida em 1969.